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Frangoise Mallet-]oris (n. 1930) aparține acelei A 
familii de scriitori, de felul lui Simenon, pe care = 
Franța i-a răpit patriei lor adevărate (Belgia) 3 
adoptindu-i definitiv. Casa de hîrtie confirmă o e 
dată mai mult popularitatea de care se bucură e 
lucrările scriitoarei: carte de confidențe, de memorii- i 
jurnal, e alcătuită dintr-un grupaj de scene obișnuite lo) 
din viața cotidiană, notate „pe viu“ și comentate Te 
inteligent de o mamă care se împarte între mun- a 
cile casnice, îndatoririle de lector la o casă de = 
editură și scrisul ei. O adevărată pictură de gen, 3 
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„Trebuie să fii mai curînd serios de- 
cît cuminte“, spune tatăl meu, căru- 
ia îi dedic cu tandreţe această carte. 


*- Uincent şi cu mine 


VINCENT (unsprezece ani) : Ştii, mamă, pentru 
ca lumea să fie perfectă... 

EU : Da? 

VINCENT : Ar trebui ca, mai întâi, să fie stîr- 
Piţi ânţarii. 

EU : Ce vorbeşti ? 

VINCENT : Şi vuperele. 

EU: De ce? 

VINCENI : Pentru că fac rău năpîreilor. Lu- 
mea le confundă și atunci, cînd vezi o năpîrcă, 
zici : O! ce scârboasă ! E jignitor. Pe cînd, dacă 
n-ar exista decit năpîrai, când ai întîlni una, ai 
ști că nu muşcă şi ai spune: O! ce șarpe fru- 
mos! Și ea ar fi mulțumită. Dacă.aş putea să 
fac din nou lumea... 

EU : Gaăsești că nu-i bine făcută ? 

VINCENT ; Nu. Dar eu nu sînt pretenţios. 

EU : Şi ce ai mai stîrpi? 

VINCENT : Dintre animale, nu multe. Spre 
exemplu, aș păstra leii, crocodilii... 

EU? A, da? 


VINCENT : Da. Din cauza a lia Nu 


le-ar plăcea ca explorările lor să fie prea ușoare. 


" Ar (dispare Aventura... 

EU : Desigur. 

Tenul aud Dar, printre indivizi, vezi, ar tre- 
. (gest ide cosaș) Asta (da ! 

isi Ce fel de indivizi ? 

VINCENI : Mai întâi, ar trebui să fie clasifi- 


cați. Cei „care fac războaiele, măcelurile, și pe ur-: 


mă cei răi.. 
EU : Nu stnt aceiași ? ) 
VINCENT: Nu neapărat. Și pe urmă mîn- 
Căii... 
EU : Cine sînt mânicăii ? - ș 
VINCENT : Cei care vor să înghită tot, chiar 


dacă nu le e foame. Dar mai ales cei care fac! 


războiul, înţelegi ? În afară și înăuntru. Vreau 
să spun în familii. 
EU: Crezi că poţi să-i împiedici cu totul? 


VINCENT : Se poate încerca. Ar trebui un 


ochi. 

EU : Un ochi? 

VINCENT: Da. În fiecare. casă, un ochi. 
Cînd ar vedea că încep să se certe, ochiul ar 
face puţină muzică pentru a le spune să înceteze. 

EU : Și dacă nu s-ar opri? 

VINCENT: Ar trebui un Stăpîn al Ochilor 
care să fie avertizat prin electronică, şi el le-ar 
vrimite jandarmi foarte blînzi care i-ar convinge. 

EU : Crezi că există ? 

VINCENI : Ce? 

EU : Jandarmi foarte blinzi ? 

VINCENT : Ar fi anvrenaţi. Științific. 


EU: Nu crezi că e împotriva libertăţii de 
conştiinţă ? 

VINCENT : Libertatea să me cerți ? 

FE: a; 

VINCENT : Poare. Dar ar putea să existe to- 
tuși un ochi. Albastru. Dacă aș avea destule parale 
ca să cumpăr totul... 

EU : Ce-ai cumpăra ? 

VINCENT : “Totul. Dar pot să fac ca şi atu. 

EU: Ada? 

VINCENT : Da. Îmi spun: por să cumpăr 
totul. Dar nu sînt grăbit. Atunci nu cumpăr 
nimic. E același lucru. 

EU : Aproape. 

VINCENII : Mi-ar plăcea foarte mult să asist 
la Judecata de Apoi. 

BI Da 2 

VINCENT : Mi-ar plăcea să pun cîteva în- 
trebări unui număr oarecare de indivizi. 

EU : Cui? 

VINCENI : Lui Gerard de Nerval. „Aş putea 
să-l întreb ce a vrut să spună de fapt în poemul 
pe care nu ai putut să mi-l explici : sînt Amor 
sau Febus... Dar acum poate că n-ar avea chef 
să învie pentru a i se pune acest soi de întrebări. 

EU : Poare ca nu. 

VINCENT : Poate că ar vrea să învie ca să 
fie băcan, să mai schimbe. Chiar și unui om pre- 
istoric aș vrea să-i pun Întrebări. Aş vrea să-l 
întreb dacă într-adevăr aveau puteri magice de- 
senele de bizoni, ştii, în caverne... L-aș face să 
apară aici şi l-aș întreba. Nu, poate nu aici, fi- 
indcă i-ar fi frică de automobile. Pe o pajiște, 
ca să se simtă bine. Și aș face în așa fel ca să 
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fie intervievat de oameni îmbrăcați în piei de 
animale la fe! cu diînsul. Spre exemplu, n-ar tre- 
bui să fie aleşi prea plăpînzi! Mă întreb dacă 
un om preistoric, care ar vedea lumea de acum, 
ştii — automobilele, T.V.ul toate astea, ar pre- 
fera să trăiască în epoca noastră sau să se în- 
toarcă la caverne. Diplodocii şi piesiozaurii nu 
sînt nostimi. Dar automobilele noaptea, cance- 
rul, nu sînt nici ele nostime... 

EU : Ce l-ai sfătui? 

VINCENI : Până la urmă, ştii, cred că l-aş 
sfătui să prefere diplodocii. Numai că i-aş strecura 
un pachet de chibrituri dacă nu s-ar fi desco- 
perit încă focul, şi apoi, poate, un fluier. 

EU : Asta ar deranja istoria lumii. 

VINCENT : Crezi ? 

EU: Dacă nu s-a descoperit încă focul, și 
tu îi dai chibriturile, îl faci să sară peste ani de 
gândire, înţelegi. Ar fi, poate, mai bine să-l lași 
să descopere singur. 

VINCENT : Da, dar aşteprind să-l descopere, 
o să-i fie frig. 

EU: A, desigur. 

VINCENI : Poate că, dacă i-ar fi cu ade- 
vărat frig, puțin i-ar păsa că nu l-a descoperit 
el. : 

EU : Poate. 

VINCENT : Poate. Vezi că nu vreau să cri- 
tic, dar poate că bunul Dumnezeu i-ar fi putut 
da, la plecare, focul. Fluierul, nu zic, deși seara, 
așa, fără electricitate, ar fi plăcur să ai puţină 
muzică. Dar focul ! Cînd te gîndeşti că au fost 
oameni „care nu l-au cunoscut niciodată. Îţi dai 
seama ? Mi se face frig numai cnd mă gîndesc... 
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EU: Sint încă mulți oameni care duc lipsă 
de roate, știi ? 

VINCENT : Da, dar ei ştiu că toate astea 
există. 

EU : Crezi că asta e o consolare ? 
„VINCENT: Nu știu. Totuşi, oamenii pre- 
istorici ar fi putut să-şi spună că, într-o zi, va 
exista focul... 

EU: Dar atunci n-ar mai fi trebuit să-l in- 
veniteze. 

„VINCENT : Sîntem pe pămînt ca să inven- 
tam ? 

EU : Într-un fel. 

VINCENT: O să mai vorbim despre asta. 


A 


Două mici fraze care revin adesea 

Cine este Vincent? Are acum paisprezece ani, 
dar pentru mine este încă un băiețel. Băiatul 
meu cel mic. Al doilea fiu. Cel mai mare e Da- 
niel, împlinește douăzeci de ani anul ăsta. Mai 
este Alberte, unsprezece ani și Pauline nouă ani. 
Copiii mei. 

„Mica frază ce mi se spune cel mai des cred 
că este următoarea: „Cum reușiți să scrieţi?“ 
sau: „Vă admir că reuşiți să scrieți avind patru 
copii...“ Cei ce-mi pun această întrebare sînt în 
genere aceiași care (0 clipă după asta) îmi cer 
să ţin o conferință la Angoulâme, să citesc ma- 
nuscnisul vărului lor, să redactez un articol, care 
„nu-mi va lua decît o secundă“, despre Doamna 
de La Fayette sau despre viața lui Flaubert. 
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Nu ştiu ce să răspund. (Răspund plat): „Este 
o chestiune de organizare...“ Ce-aţi vrea să spun ? 

Cea de-a doua frază, colorată umeori de o 
anumită admiraţie sportivă, alteori de o indul- 
gență ironică, este : „Trebuie să fie comod să ai 
un ideal“ sau „Vă admir că aveţi“ ori „Aveţi 
norocul de a avea...“ 

Nu ştiu ce să răspund. (Spun insipid): „Nu-i 
atât de comod“. Pe urmă mă apucă o remuş- 
care : „Da, într-un sens, e comod“. 

Nu știu ce să răspund întrebărilor. Sau, mai 
degrabă, nu ştiu să răspund întrebărilor decît 
prin imagini. Mă uit la copiii mei, la munca, 
la crezul meu. Îmi spun: „lată-i“, cum îți spui 
în faţa oglinzii : „lată-mi chipul“. Revine altora 
să-l definească. Eu, în materie de definiţii... 

În ziua când am avut cu Vincent o conver- 
sație pe care am notat-o pentru că mă amuza, 
ne dusesem să luăm ceaiul aproape de Saint- 
Severin, Într-o cafenea englezească, unde se gă- 
sesc tarte cu llămâi atât de bune. Nu ca să-l re- 
compensez : n-o meritase în nici un fel. Ci pentru 
că aveam chef.să vorbim, pur şi simplu. Vincent, 
la unsprezece ani: elev rău, turbulent, nedis- 
ciplinat, gata să se caţere oriunde vede. nişte 
sche!e, suflet tandru izbucnind în plins pentru 
un cuvînt de reproş, meşterind neobosit totdea- 
una, mâzgălit de lipici şi de vopsea, devorînd 
cărțile de ştiinţe naturale şi cele cu Arstne Lupin ; 
câteodată puţin pedant, murdar ca un coșar, 
având ochii cei mai frumoşi din lume şi cunoş- 
tințe de teologie. Nici pe el nu-l definesc. 
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Cînd are chef să vorbească cu mine: „Dacă 
am merge să luăm ceva, ca să vorbim puţin în 
linişte 2“ e un moment deosebit din viaţa mea, unul 
din acele momente care, contrabalansînd multe 
manuscrise citite și vase spălate, formează firul 
conducător al vieţii noastre adevărate, a ceea ce 
contează cu adevărat, şi care, în aparenţă, nu este 
totdeauna lucrul cel mai important. Ziua în care 
Alberte a cântat pentru prima dată în public 
(la pian) și ziua cînd, ieşind de la grădiniţă, a 
răpit un baâieşel ; ziua cînd Pauline a spus pentru 
prima dată : „mănînc în oraș“ (avea cinci ani!) 
și ziua cînd a luat un premiu de ortografie: 
avea, în ziua aceea, un șorţ nou și ce ţinută de 
copil bineerescut ! Primul poem al lui Daniel şi 
prima lui beţie, şi ziua cînd și-a cumpărat saxo- 
fonul, cînd am rămas cu toţii înlemniți de admi- 
raţie în faţa instrumentului strălucitor în cutia 
lui de carifea stampată, și ziua în care, cufundat 
în baie, între o ţigară pusă pe margine și un fur- 
sec început pus În savonieră, mi-a spus: „În 
noaptea asta am avut un vis formidabil. Făcusem 
o călătorie foarte lungă şi foarte periculoasă, și 
mă întorceam în mijlocul aclamaţiilor ca să mă 
însor cu o fată minunată“. Întreaga tinereţe sim- 
plă a lumii, aceea din cântece și din poeme care, 
de la Cruciade, se avîntă mereu cu aceeași bucu- 
rie, strălucea în ochii lui, mari şi verzi. lată clipe 
care sînt strîns legate de bucuria de a scrie. De 
bucuria de a crede. Altele sînt legate de truda de 
a crede și de a scrie. Totul nu face decît una. 
Dar această „una“ răspunde celor două mici 
fraze ? 


13 


În seara aceea i-am spus lui Jacques : 

'— Ar trebui să ne piotezi. Să faci un tablou 
mare cu toată familia. Noi doi, și pe urmă copiii, 
animalele, Dolores. Toţi pictorii fac asta. Selbs- 
bildnis 1. Artistul şi familia sa. 


— Din păcate nu sînt figurativ în momentul . 


ăsta, a remarcat Jacques, mușcîndu-și pipa. 

— Bine, bine. Toate corvezile sînt totdeauna 
pentru mine... 

— "Ce ipocrizie !... 

Am să fac un tablou. Oare imaginile răspund 
întrebărilor ? 


Pauline 


PAULINE : Îl iubeşti pe tata ? 

EU : Da. 

PAULINE : Pentru totdeauna ? 

EU : Sigur că da. 

PAULINE : Cum poți să fii sigură ? 

Baie 

PAULINE : Poate îţi vei spune deodată : are un 
nas prea mare. 

EU : Păi nu-l iubesc pe tata din cauza nasului ! 

PAULINE : Eu, da. Îmi place mult nasul lui, 


dar poate îmi voi schimba părerea. 


EU : Şi ce-ai să faci atunci ? 
PAULINE : :O, „bietul tara! O să mă prefac 
că-l iubesc. 


„1 Autoportret (germ.). 
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Dolores Ș 


Dolores trăiește cu noi de patru ani. Patru ani 
întrerupţi de furtuni şi de interregnurile femeilor 
de menaj. 

DOLORES : Nu trebuie să spuneţi „Dolores“, 
ca în Franţa. Trebuie să spuneți : Dol6res. Asta 
înseamnă „dureri“. Este cel mai frumos nume. 

EU: Ah! LA TNB 

DOLORES : Dar cum e prea trist, mu se spune 
Lolo. E mai modem, mai cinema. 


x 


“EU : Dolores, vreau să fac o baie. 

DOLORES : Oh, asta nu mă deranjează. 

Se instalează. pe un taburet, întorcîndu-mi spa- 
tele, concesie pudorii mele și civilizaţiei. 

DOLORES : O ţigară ? 

EU : Cu plăcere. 

Aprinde două ţigări și-mi dă una. Dezordinea 
din sala de baie este epică. Prin geamurile cu 
vopseaua care s-a dus, toată casa de peste 
drum mă observă cu uşurinţă. Geamurile astea au 
fost vopsite acum doisprezece ani, înainte de căsă- 
torie, pe vremea când Jacques legăna începuturile 
iubirii noastre cu promisiuni frumoase. Nutream 
pe. atunci iluzia că, remarcabil gospodar, o sa 
mă facă să trăiesc Într-un univers demn de arta 
menajeră. 

DOLORES : Profir de faptul că faceţi baie ca 
să mă odihnesc cinci minute. : 

Nu îndrăznesc să-i spun că și eu tînjesc după! 
aşa ceva. 
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eră 


înal. cît un om. Ce por să mai mnurdărească 
copiii ! Și seara, am dansat o javaneză ! Azi n-am 


nimic de făcut, așa că sînt tristă. În familia mea 


nu ne place să ne oprim. 

EU: Totuşi e plăcut să te oprești cîteodată. 

DOLORES : Dumneavoastră vă opriţi ? 

EU : Dar... încerc. 

DOLORES : Citiţi chiar și în baie. 

EU: Nu e tor aia. .. : 

DOLORES : Ba da, e la fel. Eu cînd mă mișc, 
parcă aș gîndi. N-am dormit toată noaptea, asta 
mi-a făcut bine. Am fost dintr-o cafenea într-alta 
şi am stat de vorbă cu spanioli. 

EU : Nu întâlneşti decit spanioli ? 

DOLORES : Spanioli sau marocani. Ne înţele- 
gem, de ce-aş schimba ? Cristina nu are de-a face 
decît cu portughezi. Aşa, ştie cel puţin care e 
naționalitatea băiatului ei, dacă nu ştie cine e 
tatăl. A 

Camera de baie s-a umplut cu încetul de o 
mulțime discretă. Juanito (fiul lui Dolores, are 
trei ani) se joacă pe jos cu zgarda ctinelui, pe 

„care pe urmă degeaba o s-o căutăm. Pauline 
explorează trusa mea de toaletă şi se umple toată . 
de talc. Alberte asculră conversaţia. Cîinele și 
pisica Taxi se ceartă amical. 

ALBERTE (interesată) : Nu ştie cine este tatăl 
cui ? 

DOLORES (trece deodată de la un ton grav 
şi reţinut la un falset supraascuţit, tipic spaniol. 
Srmeă, fără ca totuși trăsăturile obrazului ei ro- 
man, mare și frumos, să se schimbe): Nu vreți 
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DOLORES : Ieri am spălat un maldăr de rufe! 4 


/ 


s-o lăsaţi odată în pace pe mama voastră, nata- 
pe ti “state 
ilor mici ce sînteţi ? E 
a reflux brutal se produce în forum. Cîinele 
iese ca o furtună, răsturnînd-o pe Pauline, care 
se prăbușește în mij.ocul unui nor de talc. tale 
Alberte bate în retragere după ușă, cu urechea 
la pîndă. Juanito apucă pisica. i 

DOLORES (aprinzînd o nouă ţigara) ua ţi-e. 
şi cu copiii ăștia! Trebuie totuşi sa fie aere 
cuţi, nu? Juan a fost cuminte asta noapte: 

Când Dolores vrea să danseze 0 „javaneză”, 
mi-l încredințează pe Juanato, copil mic, frumos 
şi grav, puțin posac, de o demnitate a mită 
niolă, care se vîră între Pauline și Alberte, într- 

i Lă . Ei : i 
adincitură a patului şi suporta, resem sri sa 
tările pasionate ale celor două fiice ale mele. 

EU : Foarte cuminte. ea Ș 
PAULINE (reapărută ca prin miracol, albă toa- 
tă, din cap pînă-n picioare, cu vocea a aaa 
Na fost cuminte de loc. l-am spus: y ormi 
micuțule drag“ şi i-am cîntat um cintec de leagan, 
şi atunci el a ţipat tare, tare, şi Alberte m-a 
ciupilt. imita aia 
AL BERTE. (din dosul ușii) : Îi cînta în ureche. 
PAULINE, (plingând cu furie): Nu, nu, nu-i 
adevarat! . Îi : du 
EU (slabă şi împăcivitoare) : Poate că nu-i pla 
ce muzica... , : i : i 
DOLORES (indignată) : Lu? Sa nu-l placă 

4 € Ap 

muzica ? O să vedeţi ! ta 98) i : 

Cu dosul mâinii smulge pisica din mfinile odras 
lei ei (care tocmai o înfășura cu răbdare me 
sacoșă de plastic), îl așază pe Juanito pe pneioarele. 
lui şi-i strigă: „Ole!“ şi intoneaza un cintec 
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sălbatic. Docil, copilul plesneşte din degete și 
sare pe loc, fără să-și piardă gravitatea ereditară. 
Dolores îl contemplă o clipă, transportată, pe urmă 
îl înşfacă, îl acoperă cu sărutări, îi suge obrazul 
și, observînd că e ud tor, îl aruncă cu aceeaşi 
mişcare la pământ. 

DOLORES : O, dragul meu ! Ce oroare! 

„Juanito cade la pământ ca o pernă mică, prinde 
din nou pisica și începe iar s-o îndese în sacul pe 
care-l recunosc în aceeași clipă a fi sacul burete- 
hui meu. 

EU : Dolores! E sacul buretelui ! 

DOLORES (cât se poate de categorică) : Ori- 
cum, buretele e pierdut. Ce spuneam ? Ah, da, 
Cristina. E o ruşine a Spaniei ! 

EU : Din cauza portughejilor ? 

DOLORES : O, nu! Dacă n-ar fi decât asta... 
E cam prostuţă, știți... nu bagă de seamă nici că-i 
altu la rînd. Nu știe nici să citească, nici să 
scrie. 

EU : Sigur, asta e o explicaţie... 

„DOLORES: Dar nu e o scuză pentru orice. 
Oimstea, asta nu se învaţă, o ai în sînge, ca dansul. 
Şi Cristina nu e cinstită. 

EU: A, nu e? i 
„DOLORES : Nu. Fură, chiar şi de la prieteni. 
Și nu ştie să primească. Dacă-i faci un cadou, se 
simte jignită. Dar să fure, da. Asta nu obligă la 
nimic. Ce-am mai rîs când s-a pomenit Însărci- 
nată ! l-am spus: „De data asta nu poţi să refuzi 
cadoul !* i 
Rîs argintiu al Albertei în dosul ușii. Dolores 


sare. 
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DOLORES : Ticăloasă mică ! Ne spionezi ! As- 
culți pe la uși! Am să-ți tai urechile! N-am 
să-ți dau de mâncare la prînz. Am să... 

ALBERTE (rece, disprețuitoare, puţin palidă, 
ţine piept furtunii) : Eşti totuși obligată, dă ea 
replica, știind bine ce dezlănţuie. 

DOLORES (ca într-un paroxism) : Cum adică 
sînt obligată ? Și tu cât cîșugă la Marsilia spa- 
niolele ? Sute de mii de franci şi au week-end-ul 
lor, şi au televizor. Dacă stau aici o fac pentru 
biata maică-ta ! 

ALBERTE (fără să dea un pas înapoi): Ești 
totuși obligată să-mi dai de mîncare ! 

DOLORES (înnebunită) : Nu sînt obligată la 
nimic ! Fac ce vreau! Și. mai întîi de ce crezi 
că sînt obligată ? 

ALBERTIE (demnă) : Pentru că sînt un copil. 

Un moment, stupefiată în faţa acestui argument, 
al cărui temei o izbește, Dolores lasă deodată 
să-i cadă mânia, ca o mască, și izbucnește în râs. 

DOLORES (luîndu-mă drept martoră): E un 
amor, micuța asta ! 

O îmbrățișează, o acoperă cu săruturi. Alberte 
se lasă, calmă, ca boxerul care, după un K.O,, 
primește ovaţia, inoportună dar inevitabilă, a mul- 
țimii. Pisica se sufocă în sacul ei de plastic. Juan 
e gata să se aşeze deasupra. 

DOLORES (cu totul înduoșată) : Uitaţi-vă la 
ei... ce drăguţi sînt amîndoi ! 

EU : Cred că pisica o să se sufoce... 

DOLORES : Nu, nu. Uitaţi-vă, îi despart. Vă 
necăjiţi totdeauna pentru ceilalți. (Într-un elan) : 
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Luna viitoare cînd mă veţi plăti, am să vă - 


cumpăr din banii mei un sac pentru burete ! 

EU : Mulţumesc, Dolores. 

Ies din baie, în fața mulțimii care a reapărut, 
renunțând să mai găsesc undeva într-un colț un 
adăpost împotriva vicisitudinilor vieţii. 


+ 


Dolores, trecînd prin Frankfurt “în cursul tri- 
bulațiilor. ei, a cumpărat de-acolo două perechi 
de chiloți-lastex, de dragul frumuseţii, căci de- 
testa sa poarte corset. Aceste centuri sînt negre, 
imprimate cu fluturi roz care zburdă. Într-un ma- 
re elan ? „Poftim, luaţi-i ! Nu i-am purtat nicio- 
dată. O să fie şi mai frumoși pe o blondă!“ Și 
eu îi port. ; 


hd 


Marsilia 


—, Spaniolele din Marsilia, spune Dolores, au 
televizor şi apă caldă în camera lor personală. 
Unde pot să și primească musafiri. 

— Dar și tu primeşti, Dolores. 

= Da, dar pe cine? Doi sau trei intimi, de 
două sau trei .ori pe săptămînă. Și sînt obligată 
să împrumut de la dumneavoastră tava de argint. 
Dacă aș fi la Marsilia, aş avea argintăria mea, 
aș avea o masă pliantă, așa avea fețe de masă 
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ŞI 


cu flori, aș avea un pat-canapea din piele roșie 
și neagră, cu o păpuşă deasupra. Și aș avea un 
tablou adevărat pe perete. 

— Ce este un tablou adevărat, Dolores ? 

— "Un tablou ca acela pe care l-am adus de la 
Mont-Saint-Michel, răspunde Dolores. Nu că aș 
vrea să vorbesc de rău ceea ce face soțul dum- 
neavoastră... Cînd nu înţeleg, nu judec. Ce face 
soțul dumneavoastră este poate pictură, dar nu 
sînt tablouri. 

Anita, Cristina, Concha... Sînt mai + multe 
spaniole cu care mă încrucișez la mine-acasă fără 
să le cunosc bine, ceea ce, În trei camere, e uneori 
destul de incomod (dar sînt foarte politicoase şi 
se străduiesc să mă facă să mă simt bine cînd 
traversez o cameră în combinezon). 

Căutîndu-mi tricoul, le găsesc stînd cîte. patru 
sau cinci în camera de baie ; traversînd bucătăria, 
mă ciocnesc de ele luînd ceaiul, cu cîte unul sau 
doi copii mici pe genunchi. Îmi oferă biscuiţi. 
Anita, Cristina, Conchita întrețin același mit, a- 
celaşi vis : spaniolele din Marsilia. Spaniolete din 
Marsilia sînt libere la orele cinai seara și, în rochii 
de saten, pot să-şi petreacă sfîrşitul după-amie- 
zelor privind vitrinele magazinelor. Au lîngă pa- 
tul lor un fierbător electric, care îngăduie să ia 
în pat cafeaua de dimineaţă. (Ba chiar verişoara 
unei verişoare de-a Lolei a avut lîngă patu! ei o 
mașină pe care o aranjai la ora dorită și care te 
scula din somn cu cafeaua gata pregătită și fier- 
binte, dar Lola recunoaşte, cinstit, că asta se în- 
tâmpla la niște americani. Americanii din Marsilia 
reprezintă culmea, piscul, încoronarea unei cariere. 
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Premiul Nobel.) Au spaniolele din Marsilia econo- 
mii la poştă : e foarte simplu, nu ajung să cheltu- 
iască tot ce cîştigă. Vara, fac băi în rare, fac pic- 
nicuri, se duc la un bal; unde e mult mai vesel de- 
cît la Paris fiindcă se cîntă paso doble. Obţin acolo 
succese măgulitoare fiindcă, la Marsilia, femeile 
frumoase sînt iubite, nu ca la Paris cu mini-ju- 
pele lor. Lola, Anita, Tereza sînt toate împotriva 
mini-jupei. Sînt foarte riguroase în privința asta. 
Mini-jupa e indecentă şi, în plus, nu stă bine de 
loc. Ce este mai frumos decât o spaniolă frumoasă, 
cambrată, cu talia mulată în saten, acoperită cu 
volane ? Dolores, mai modernă, a achiziţionat o 
rochie cu picățele care-i ajunge la jumătatea coap- 
selor. Unul dintre prietenii ei marocani, zugrav, 
a făcut-o stricată... „Ăștia sînt bărbaţii! spune 
ea. De îndată ce femeile se interesează puţin de 
progres... Reacţionari !“ Ce nu fac spaniolele din 
Marsilia ? Au cele mai bune programe de cinema, 
filme spaniole sau mexicane de toată frumuseţea ; 
stăpînele lor le iau la cursele de tauri de la 
Bayonne ; la cărnăţării, se vinde paella! gata 
făcută. Nu-i de mirare că, dispunînd de toate 
aceste comodităţi și cu relaţiile care nu lipsesc, 
găsesc așă de ușor taţi pentru copiii lor... 

— Ah, fiindcă au... 

Desigur, la Paris, accidentele astea sînt frec- 
vente. Dar credeam că la Marsilia... 

— Aş! spune Dolores. Sînt totuşi femei ca 
dumneavoastră și ca mine... 


1 Pilaf cu diferite sortimente de legume și carne, foarte 
apreciate în regiunea valenciană (span.). 
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Mă întreb cum trăiesc scriitorii din Marsilia. 
Dolores ar vrea mult ca şi eu sa am partea mea 
de vis, dar, sincer, nu ştie cum. 


x 
Daniel şi poezia 


În toţi anii, la începutul lui iulie, debarcăm 
în Normandia, într-o zarvă de cratiţi, fiindcă 
speranța de a le vedea dedublindu-se prin feno- 
menul mistic bine cunoscut (şi în mod ştiinţific 
constatat) numit şi bilocaţie, a ramas totdeauna 
van — (vezi capitolul perdele). Am luat cu ua 
cărțile preferate, instrumentele de muzică, pci e, 
pisica, douăsprezece păpuşi, toate goale, şi ardei ; 
dar am uitat furculițele şi impermeabilele. Nu-i 
nimic. Când Jacques şi cu mine ne vom plicuisi să 
mâncăm orezul cu lingura, o să facem un salt, 
abandonîndu-ne copiii pe pajiștile verzi, o să, regă- 
sim asfaltul cu voluptate, o, să ne precipitâm În 
primul cinematograf, pe urmă în primul restaurant 
ieşit în cale (cu un intens sentiment de culpabi- 
litate) şi me vom întoarce la Guc-de-la ra 
noaptea târziu, cu furculițe şi impermeabile, afara 
de cel al Paulinei, despre care Dolores ne spune 
că era agăţat în dulap, ceea ce, evident, e uimitor. 
Daniel ne așteaptă şi, dupa figura lui satisfăcută, 
dar gravă, înţelegem că evenimentul a avut loc: 
Şi-a scris poemul, poemul lui anual asuprayieţii 
la gări Acesu/pO6m este Un act, sfânt, ritual. Vie: 
tul, (foarte viu(pe colinele poastre dini Der ji 
insBizăpe, Dâniel..în, „fiecare an doar 6“ dată, o 


“ >. 


singură dată. Faptul nu se mai repetă pînă în î 


anul următor. 

— Îşi citesc ? 

— Dă drumul. 

Cu obrajii puţin îmbujoraţi, cu miinile puţin 
tremurătoare, Daniel își citeşte poemul. Pentru a 
sublinia caracterul său ritual, poemul începe tot- 


deauna cu aceleași cuvinte : „Dimineaţa, cînd mă 


trezesc...“ şi continuă cu o descriere a frumuseţilor 
naturii și a încîntării pe care i-o inspiră termi- 
narea anului școlar. Laudă puritatea aerului, curbe- 
le și volumele colinelor, încîntarea singurătăţii, 
cîntecul păsărilor ; cîveodată, un accent mai rea- 
list (aluzie la zgomotul obișnuit al baligelor de 
vacă ce cad) sau mai practic (denunţarea relelor 
făcute de corbi pe cîmpiile proaspăt însămânțate, 
paranteză la arta mulgerii vacilor) arată o redeş- 
teptare a ascendenţei flamande. Versurile sînt ne- 
regulate, mai mult cu asonanțe decît cu rime 
adevărate. Daniel s-a temut multă vreme de asta. 

— Eşti sigură că este totuşi un poem adevărat ? 

— Absolut sigură. 

— Mai sînt alţii care au scris așa ? 

Incep să fac referințe : Apollinaire, O. de Lu- 
bicz-Milosz. Daniel e mulțumit. Vede că a scris 
într-adevăr un poem, și care corespunde anumitor 
legi. Îi place ca opera lui, în afară de conținutul 
ei liric, să aibă de asemenea o rezonanţă socială. 
Nu numai că scrie un poem, dar îl construieste 
temeinic. Îmi place mult această. noţiune a poeziei 
şi această absenţă de pretenţie literară, fiindcă, 
tot timpul anului, Daniel nu va mai serie nimic. 
„Nu văd de ce“, spune el ca și Talleyrand. Văd 
în asta sensul sfințit, dezinteresul, noţiunea impor- 
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i i sia că 
tanţei şi a greutăţii poeziei. Gustul contemplaţiei, 
disprețul nobil al exploatării unui dar. Mă sim- 
ţeam chiar puţin umilă în fața poemului hus Daniel, 
eu care, în fiecare zi, sucesc, învîrtesc, caut. A 
încetat să-l. serie în anul cînd a împlinit cinci- 
sprezece ani. Tot atunci a încetat să se mai ducă 
la biserică. Și una şi alta m-au durut aproape 
la fel. A 

Alberte a avut şi ea anotimpul ei de poezie, 
mai intens şi mai Scurt. A durat două luni, avea 
cinci ani. Compunea oral, neștiind să scrie, şi mă 
ruga să-i notez compozițiile. Mă aflam la i 
etaj, în camera mea, auzeam un strigăt, mă aple- 
cam pe fereastră, o vedeam, cu obrazul ei e 
întors spre mine, încîntată de propria ei des: 
coperire. : 

— Mamă, am mai prins unul! 


+ 


Cind am cumpărat această mică fermă (nea- 
menajată ; nu este nici acum). în Normandia, am 
fost mișcată văzînd că deasupra ușii de la intrare, 
mică şi joasă, o mînă necunoscută pictase o cruce. 
Era ca o urare de bun-venit, 0 primire pe care 
ne-o făcea acest necunoscut, poate acest mort. Era 
aproape ştearsă, micuța cruce desenată cu var 
cînd am refăcut-o anul acesta, respectîndu-i con- 
tururile, cu ceea ce mai rămăsese pe fundul aia 
cutii cu vopsea care servise la împrospătarea băii. 
Am făcut-o fără să mă gîndesc. După, aceea : nu 
e oare puţin deplasar? Ostentativ ? Sînt așa de 
puţine acum casele care poartă o cruce. Parcă ai 
spune : iată o biserică, un exemplu de casă creș- 
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ună, o imagine Vrednică de admirat, atunci cînd 
"Ceea ce a vrea sa spui pur şi simplu este: 
Intraţi. : 
îs, a u 
Cu atit mai rău. Se află acolo, acuma. 


Liturghia 


a Te rogi pentru mine la liturghie, Frangoise ? 
ma întreabă Dolores. 
— Dar desigur, nu uit niciodată. 
mag E foarte drăguţ. Șui, şi eu mă gîndesc la 
umneata. Când les seara să fac o mică javaneză, 
mă gîndesc : Biata Frangoise, singură în patul ei 
cu o carte! i 


+ 
Negustorul de pămătufuri 


Se numea „Roger și avea vreo cincizeci de ani 
cu 0 capaățina cumsecade și rotundă de indian. cu 
ochi foarte albaștri, de o savantă stupiditate. A 
aparut intr-o seară pe la orele cinci, încercând 
sa-mi vândă pămătufuri, instrumente de care ne 
servum puţin. Cum manifestam o ușoară rezistență 
a strigat cu lirism : „Dar sînt orfan !“ (Sînt zile 
Cînd am inima împietrită) : „Cine nu este la vîr- 
sta dumitale ? — Da, dar eu sînt sensibil !“ I-am 
cumparat un pamatuf. Fatală slăbiciune ! Tot anul 
acela, casa mea a fost plină de pene de culori 
Yu. 'Cînd cumpărare („Nu mi-au mai rămas decît 
trei), cînd cadouri („Nu mă refuzaţi, mi-ar părea 
rau! O să vă revanșaţi.“ Revanșa venea destul de 
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Bei 


repede). Uneori ca depozit („Vă las marfa, mă 
întorc Îndată.“ Acest îndată dura uneori trei sau 
patru zile, uneori zece minute). Pămătufurile ser- 
veau drept jucării copiilor, decorau intrarea ca 
nişte buchete multicolore, tixeau dulapurile, gata 
ticsite. „Nu uitaţi să le stropiți din cînd în cînd 
cu soluție antimolii“, îmi spunea Roger. Stropeam, 
resemnată. „Sînteţi o mamă pentru mine“, îmi 
spunea protejatul meu. Aveam douăzeci şi cinci de 
ani pe-atunci şi găseam această maternitate pe atit 
de neașteptată, pe cît de stingheritoare. Curînd 
apariţiile lui Roger s-au înmulțit, au devenit o 
obsesie. Antreul, care se afla iîngă camera noastră, 
i se păruse un loc comod, nimerit și cald, şi şi-a 
luat obiceiul de a veni să se lungească fără mof- 
turi, ca să doarmă cîteva ore cînd era fără adă- 
post. Prima dată nu înţelesesem cînd îmi poves- 
tea cu vocea lui moloomă, tărăgănată, ușor ame- 
țit, o poveste cu un mic hotel golit de o razie, 
despre pantofi furaţi, despre o autorizaţie ce i se 
cerea şi pe care nu putea să și-o procure. Vorbea, 
vorbea, ca cineva pentru care timpul nu mai 
există de foarte multă vreme, cum se vorbește 
dînd vrei cu orice preţ să câștigi favoarea cuiva, 
cum vorbeşti sergenților, călăului, lui Dumnezeu, 
cu un amestec de familiaritate, de frică, de şi- 
retenie, de încredere puerilă, de dispreț. Și ochii 
lui rămâneau fixaţi cu poftă pe acești patru sau 
cinci metri cubi de căldură, de securitate, de 
somn. „Aveţi aici o mică odăiță frumoasă“, îmi 
spunea cu un fel de nerușinare timidă. Sau: „E 
foarte cald la dumneavoastră“. Am crezut un 
moment că voi scăpa spunîndu-i că nu am nici 
pătură, nici saltea să-i împrumut. „O, nu face 


27 


nimic... — Nici chiar pernă. — Dar nu vreau, 


spuse, m-aș obişnui.“ Nu mai era nimic de adău- 
gat. S-a culcat acolo, pe jos, cu sticla de vin roșu 
alaturi de el, cu genunchii strinși ca să ocupe mai 
puţin loc, cu paltonul şeapăn de murdar ce era 
ținîndu-i loc „de cuvertură. „În felul ăsta dacă 
vin hoţii, vor trebui să treacă peste corpul meu“ 
spuse radios. „Nu se găsește mare lucru de futai 
aici“, spune Jacques. „O, se găseşte totdeauna !* 


„Era foarte jenant să treci prim faţa lui în pi- 
james noaptea cînd aveai nevoie să te duci în 
aie. Aparițiile lui erau neregulate. Citeodară pe- 
trecea trei nopţi în șir la noi, pe urmă dispă- 
rea timp de mai multe săptămîni. Viaţa i se 
desfășura într-un fel de ceață, presărată cu vi- 
urmat şi fericiri la fel ide inexplicabile. Agenţii 
îl băteau, îi confiscau pămăvufurile, îl deportau 
în păduri de neidentificar, de unde se întorcea 
pe, jos; era alungat dintr-un azil de noapte, era 
primit în altul ; i se dăruia un număr inimagina- 
bil de veste vechi; ar fi putut să facă comerț 


na de | “A i 
cu ele. Dar i le furau vagabonzii. I-a făcut lui 


Jacques cadou o caschetă prea nouă pentru el 
Am păstrat-o multă vreme, fiindcă nrebuia să i-o 
aratam la fiecare din. vizitele sale. - 

Prezenţa lui dincolo de despărțitura subțire 
care separa camera de antreu, ajunsese să mă 
îngrozească. Dormeam foarte prost, în timp ce 
el sforăza sub paltonul lui, cu a strîns drept 
capatii, comod ca sub un pod. Îmi spuneam la 
fiecare dispariţie că n-am să mai admit una ca 
asta, că am să-l fac să înqeleagă. Îmi făceam 
morală. Era cumva casa mea un azil de noapte? 
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Care din prietenii mei ar fi suportat o astfel de 
situaţie ? Putea chiar fi dăunător pentru copii 
să vadă această epavă, mirosind a sudoare şi vin, 
dormind acolo în sală... De fapt, copiilor puțin 
le păsa. Dacă aş fi adăpostit un elefant, l-ar fi 
găsit drăguţ, și atita tot. 

Ceea ce mă împiedica să-l dau afară mu era 
nici bunătarea, nici un sens rău înţeles ai dato- 
riei, nici simpatia, nimic altceva decît conștiința 
că. s-ar supune cu o totală resemnare, așa cum 
accepta 'ospitalitatea cu 0 lipsă totală de re- 
cunoştinţă. Se aștepta la orice; încasa totul. 
Băvut de agenţi, bătut de vagabonzi, sosea frînt 
de oboseală, cu un ochi vînăr, nici măcar trist... 
„lar m-au tăbăcit!“ spunea, chiar cu un oare- 
care aer de ariumf. Se considera şirer pentru că 
supraviețuia. 

„Toare nenorocirile astea sînt din cauza «auto- 
rizaţiei». Ah, dacă aş avea autorizaţie !“ Cum 
se spune : dacă aș fi credincios ! 

— Dar, Roger, nu-i chip să-ţi obținem auto- 
rizaţia asta ? 

__ Pentru a avea autorizaţia, trebuie un do- 
miciliu, pentru a avea un domiciliu, trebuie bani, 
şi fără autorizaţie... 

— Dar dacă ţi-aș avansa... 

Bea banii în cafenele mici din Hale, bea l- 
niştit, cu ochii pe jumătate închiși pe figura Lui 
de sugar monstruos. Bea cum sug copiii, liniștit, 
nevinovat. L-am văzut - Într-o dimineaţă cînd 
m-am dus să fac o provizie de legume. A avut 
crize de delir. Atunci i se furau paralele, pămă- 
zufurile. Într-o seară, cînd o primeam pe Denise 
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Bourdet, căreia voiam să-i fac:o impresie bună 
aparu în mod brusc în sufragerie, la desert în- 
carcat de pămătufuri, cu faţa rizătoare A Mfost 
focul 'de artificii al serii. : 
„Petrecea cîte opt, zece zile la spital. Mă duceam 
sa-i duc portocale. Era curat, roz, proaspăt. ca 
un prunc, bine înfăşurat în cearșafuri, mulțumit 
de el. Era vacanța lui, Coasta de Azur. Îi plăcea 
să discute despre meritele respective ale spitalelor 
Cochin, Trousseau, despre Salpârriăre... »Dar dacă 
ai înceta să bei, Roger! — Ce aș avea mai mult 
în Viaţa, puteți să-mi spuneţi 2“ Nu, nu puteam 
Intre micile lui cafenele din Hale, cuștile cu gra- 
Hi Klin comisariate, bunătatea unora, brutalita- 
tea altora, loviturile, supa caldă, pomeni -spi- 
tale, îşi făcuse o idee despre viață. Om i 
rastorni toate astea ? „Dar trebuie să fie neplă- 
cute crizele de care suferi ? — Oribile ! Și în cele 
din urmă nu mai scapi, mi-a spus doctorul...“ 
Vorbea despre asta cu um aer încântat. 9 nu 
ui-e frică ? O, un moment greu de trecut...“ Asa 
îşi vedea toată viaţa : un moment greu de trecut 
Cred ca pînă la urmă a trecut dincolo. Intr-o 
bună zi, nu l-am mai văzut. M-am întrebat multă 
vreme dacă mi-a fost simpatic. 


+ 


Franca 


a mr sn pi Consolaciân — dulce prenume, 
arie- islai 1 
paie za lamanda, Ghislaine, France, Louiserte, 
ane-Ange aţi fost succesiv, timp de cincispre- 
zece ani, prietenele mele. După aceea au venit. 
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Casi și Dolores, mai scumpe încă unim „mele. 
Dar cînd, sculată devreme, pleci din zori (în di- 
mineaţa întunecată a iernii snt dulci primele zgo- 
mote, sînt frumoase autobuzele luminate slab, 
sînt limişuite cafenelele în care un nord-african, 
cu mânecile suflecate, răspîndește apa de Javel ! 
sau rumeguș... Mai tirziu, voate astea se degra- 
dează, ai sentimentul că te duci sa spargi pie-“ 
tre, când revii epuizat ca să citeşti vreun manu- 
scris, să răspunzi la zelefon, să potoleşti copilul 
gripat care strigă, şi cînd seara nu mai ceri decît 
să te întinzi ca să aljungi cât mai repede la zorile 
care îţi vor reda puteri, prezența acestei 
alte femei trebuie să fie în mod necesar o pre- 
zență amică. De aceea ne-am și ales, eu pe ee 
și ele pe mine, în virtutea unei simpatii reciproce, 
mai curînd decît în funcție de aptitudini mena- 
jere, adesea discutabile din partea tor, şi de un sa- 
lariu foarte modest din partea mea. Sistem cri- 
ticabil. Dar oare e posibil să. trăieşti în trei odăi, 
şi trei odăi care se închid prost, cu o persoana 
care nu-ţi este simpatică ? Suzanne s-a logodit de 
mai multe ori, Consolaci6n şi-a pus rochiile mele 
ca să iasă în oraş; Maria a rămas însarcinată ; 
Marie-Lou s-a căsătorit și a trebuit să-i adăpos- 
tesc bărbatul ; Ghislaine a avut crize de nervi; 
Lowisette m-a părăsit într-o oră, la 15 august; 
Marie-Ange a dispărut cu o parte din biblioteca 
mea ; Franca bea. Dar toate au fost bune, mi-au 
iubit 'copiii şi m-au învăţat multe. Toate au par- 
ticipat la munca mea, s-au interesat de ea în 


1 Dezinfectant pe bază de clor. 


felul lor. De aceea le numesc prietenee mele 
mai înaintea tuturor. „Cite pagini 2“ întreba Su- 
zanne. Şi Marie-Ange : „O să se termine bine?“ 
Louisette, îngrijită și curată: „Ce scriere fru- 
moaâsă aveţi !* Dolores mă cântărea dintr-o pri- 
vire, simţea lipsa de bucurie, de elan, lucrul fă. 
cut în silă, acel „de ce?“ care stă pe buze în 
unele momente, și spunea: „Nici eu, n-am as- 
tăzi“, asimilînd cu scrisul meu însăși viața, redîn- 
du-mi echilibrul cu un cuvânt. 
Suzanne e acum în Africa alături de bărbatul 


„ei, Ghislaine și Geneviăve sînt coafeze. Marie a 


încetat să mai lucreze. Nu mai ştiu nimic de 
Marie-Ange. Franca s-a reîntors la “uzină, de unde 
venea. 

O subeam mult pe Franca, în ciuda aparenţei 
ei de femeie rea ; avea patruzeci și cinci de ani, 
era consumată, cu un obraz fin și fanat, slabă, 
cu părul rar, ochi frumoși, cu o voce frumoasă 
şi profundă, şi acel fel de detașare interioară pe 


„care îl dă mizeria cui a simţit-o şi nu o mai poate 


uita. Dorise, venind la noi, să scape de tensiunea 
nervoasă a uzinei, pe care n-o mai suporta. Ne 
povestea, cu talent și sobrietate servituţile, tira- 
niile minuscule, cruzimile, golul interior de acolo. 
A introdus la noi domnia mușamalei: a “pus-o 
peste tot, chiar și pe birou! meu. Era o italiancă 
dim nord, fiică de minier. Cafeaua se amesteca şi 
cu cicoare, fierbea înăbuşit multă vreme pe foc. 
Franca fusese „în armată“ și ţinuse o cantină pen- 


tru americani în Germania. Cum ajunsese acolo ?- 


Incapabilă să explice, ne privea cu oarecare milă 
ca pe niște copii care cred că pot să dispună de 
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ei înșiși şi ignoră pluterea valurilor istoriei. Ca şi 
Roger, credea foarte puţin în liberul arbitru ; 
împrejurările o formau, şi ea se lăsa în voia lor. 
Fără aptitudini speciale, fără gusturi, făra Vo- 
ință ; la un anumit grad de mizerie, Însăși această 
lpsă de formă salvează. Nu ne-a trebuit mult 
să observam că Franca, liniștită și chiar indo- 
lentă 'dimineaţa, cînd îşi bea visătoare cafeaua cu 
Vincent pe genunchi, devenea spre seară de o ex- 
tremă nervozitate. Atribuia această stare oarecum 
de rătăcire, unor violente migrene. Naivi, am 
crezut-o luni de zile, pînă în ziua cînd, ru- 
gînd-o s-o ducă la masă pe Alberte, în vârstă de 
trei luni, o văzurăm sosind clătinînidu-se, ţinînd 
în braţe copilul pe care-l făcea să sară drăguţ (ca 
să ascundă o 'oarecare jenă), dar cu picioarele în 
sus și cu capul în jos. Mi-a fost frică de urmări. 
Am rugat-o fierbinte să înceteze cu băutul. As- 
cundea sticle de rom în ciaunul de cartofi pră- 
jiți, în dosul cearșafurilor din fundul coșului cu 
rufe. Își vratta corpul cu același dispreţ ca și șor- 
țurile ei imediat rupte, pătate, mototolite: nu-i 
aparținea. Nu cerea și mu lua concedii, vacanță. 
Duminica nu exista, zilele nu aveau nume. Nu- 
mai din cînd în când, sleită de muncă și de al- 
cool, mu se mai scula. A venit momentul cînd a 
trebuit să-i spun: „Franca, ori Încetezi. să bei, 
ori pleci !“ A întors spre mine obrazul ei tragic 
ŞI a avut un gest de neputinţă. „Franca, dacă 
vrei, am să iau pe cineva pentru câteva luni și 
am să găsesc o clinică să te dezintoxici. — La ce-ar 
servi asta? a murmurat ea. — Dar, în fine, Franca, 
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erai mulțumită aici, ne. înţelegeam bine, îşi plă 
ceau copiii...“ Fără îndoială, părea să spună pri- | 
virea ei neagră, disperată, dar ce cîntăreşte un | 
sentiment pe lîngă nevoia ct de a dispărea, de j 
a uita de tine, de a te nimici? Nici sentimentele 
nu-i aparţineau. Era atât de despuiată, săracă de - 
orice, în afară de o oarecare bunătate, de o milă 
atotcuprinzătoare şi resemnată, încît inspira, un 
fel de respect. A plecat. Am aflat pe urmă că 
pe concubinul ei trecător, care-i dăduse acelaşi 
uluimartum, îl lăsase să plece în același mod, fără . 
un gest. Nu-l stăpânise niciodată, cum lar fi re- E 
ținut ? Statuie mare de piatră neagră, desfigurată . 
de eroziune, în mijlocul unui deșert. Gusturi, do- - 
rințe, proiecte, toate acestea roase pînă la os. Nu . 
rămăsese decir o palpitație goală — sufletul? 

Franca scoțind din bufet un teanc de farfurii, . 
lasă să cadă uma care se sparge. Calmă, mai ada- 
ugă una la teanc. „O, Franca! Ce este o far- . 
furie 2%, spune cu liniştea ei puțin rătăcită. La . 
început, îți vine să rizi. Pe urmă, mu. Ce este o 
viaţă ? ar fi zis ea tot atit de bine. A ei. Oso- 
coteşte ca nimic, ca pe această farfurie. Înspăimîn- 
tător ! Dar dacă un anume crez ar ajunge în acest - 
suflet despuiat, uscar, la această carcasă, ce vil- - 
vătaie ! Sfirșești prin a invidia nepăsarea ei, prin . 
a te simţi alături de ea, greu şi îmbuibar de po- . 
sesii. La miezul nopţii, visătoare, puţin beată de- - 
sigur, spală vasele sau lenjeria. „Franca, nu dormi . 
destul. — Ce-are a face?“ îmi răspunde cu o atît i 
de dulce nedumerire încît nu îndrăznesc să-i spun » 
că mă împiedică şi pe mine să dorm. Ce-are | 
a face? te AR 
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Indiferența 


După trecerea Francăi, am meditat puţin asu- 
pra indiferenţei,. „sfânta indiferență“ a sfintului 
Frangois de Sales. Cuvîntul șochează la început. 
Avem atît de mult 'obiceiull ide a: gonfunda cre- 
dinţa cu elamurile inimia ! Desigur, “elanul inimii... 
Dar pe urmă? Jacques mă lăralureşte Cu o zi- 
cală fără să vrea: „Cînd se Spune că ai fost 
prea bun, înseamnă că nu auf st 
În lipsă de recunoștință așt 
tatul, Banii. împrumbntați,_tii 
îmbărbătezi, să recomartzi, da: 
astea să dea roade, să fie utile. 
nurile inimii sînt adesea capitali 


Pisica / | 


„Dolores, aș vrea să-ţi vorbesc un moment“, 
spume Jacques, spre orele nouă, cînd Dolores 
se pregăteşte să se retragă. 

Îngrijorată, tulburată, îl urmează în sufrage- 
rie. Intervenţiile lui Jacques în mersul cotidian al 
vieţii sînt rare, dar fulgerătoare şi imprevizibile. 
Sînt înspăimântată ; ne așezăm în îizize ie, după 
ce copiii au fost îndepărtați. 

— Dolores, ştii cât de mult te apreciez, spune 
Jacques cu gravitate. Eșui foarte ordonată, ești 
foarte bună, sîntem foarte legaţi de tine... 

Această avalanșă de complimente agravează 
tulburarea noastră. Se petrece ceva. 
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DN Ei te adi > e a a dai 


SAE: 


— Dar toți avem defectele noastre. La tine, 
trebuie să recunoști, o anumită bruscheţe... un 
vocabular violent uneori... 

Dolores roșește. Ne întrebăm din priviri. Cine 
e denunțătoarea ? Pauline ? Alberte ? Dolores o 
fi scăpat vreo palmă la repezeală ? Sau vreo in- 
vectivă puţin mai vehementă ? 

— Şi, câteodată, vezi, cineva sensibil poase fi 
foarte afectat prin... în fine, ai obiceiul să strigi 
cam tare. 

— Copiii... începe Dolores. 

— Cane e ?... spun eu în acelaşi timp. 

Jacques ridică o mînă împăciuivoare. 

— Nu este vorba de copii, spune el liniştit. 
Este vorba de pisică. 

— De pisică ? 

Rămânem înmărmurite. + 

— Pisica asta, vezi, Dolores, a devenit mur- 
dară. 

— Asta e adevărat, strigă Dolores cu vehe- 
menţă. Chiar ieri a făcut pipi pe pantofii Pau- 
linei, mătărăul ăsta ! 

— Ei bine, vezi, Dolores, pisica asta a devenit 
murdară de la venirea ta aie. 

Pe obrazul lui Dolores se aşterne o stupoare 
evidentă. Mă sufoc puţin. Mă apucă un ris ne- 
așteptat. 

— O pisică e ca un om. Are nevoie de afecţi- 
une. Eu șunu că ai o inimă de aur, dar Taxi n-o 
şuie. Trebuie s-o faci să înțeleagă. Strigătele tale 
o_sperie, o împiedici să se culce .pe paturi, re- 
zultatul este inevitabil : pisica e complexată. 
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— Asta-i bună! spune Dolores cu o intonaţie 
care amintește mai mult cartierul Bellevulle decît 
Madridul. 

— Îi lipseşte afecțiunea. Vrea să-ți atragă 
atenţia. Să se răzbune, poate. Devine murdară. 

Ideea răzbunării îi place lui Dolores. E o no- 
țiune care-i e familiară. 

— O face ca să mă sictie pe mine? întreabă 
Doiores. 

— Exact. Ar trebui... 

Copiii, adunaţi în dormitor, ascultă la ușă cu 
ardoare. Dau peste ei, ieşind. 

— Ce se-ntâmplă ? Ce-a făcut ? 

— Tata o săpunește, spune Pauline, doctă. 

Alberte e foarte palidă : 

— Săraca Dolores ! 

— Nu-i adevărat, tata n-o ceartă, îi explică 
ceva. 

— Ce? 

— În legătură cu pisica. 

— O să fac şi eu pipi peste tot, spune Vincent 
care a înţeles, şi așa n-o să-mi mai spună „năsă- 
răule“, ci „domnule“. 

— "i-ar placea ? întreabă Pauline. 

— Nu în fiecare zi, spune Vincent. 

În sufragerie, discuţia continuă. Când se face 
apel la inima şi la raţiunea ei, Dolores e foarte 
binevoitoare. 

— Şi ce-i acela un complex, Jacques. 

Jacques explică. E ora unsprezece. Mă duc să 
mă culc. 

Dolores către pisică, culcată pe cearșafuri : 

— Dă-te jos de acolo, nătărăule! 
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ÎI 
Si 
[i 

dă 
PA 
i 


"dure, a 
treţ a traversat pajiştea, încolțit de cfinii fermi- - 


Dar, numaidecât : 
— O, pardon! 
Oană... Sp, 


Da-te jos, micuța mea lighi- 


Ne privim deîndară. Ne reținem un suris. 


Respect pentru stăpînul casei. 
+ 


Taxi are un pisoi mic. Unul singur. Îi spunem 
Yo-Yo. A devenit curată. Dolores : 

— E totuşi adevărat că avea un complex... 

Se uită la Jacques ca la un fel de vrăjitor. 


+ 


Fabule 


Alberte, micuță, mai mică decât cei doi frați, 
se plîngea de tot şi de toți. „Daniel m-a ciupit! 
Vincent mi-a luat creionul !...“ Amtrenată de pa- 
siunea de-a fabula, a adăugat într-o zi: „Pisica 


i 


mi-a spus că sînt un rahat! 


Hă 


Casa din Gut-de-la-Chaine, aproape de pă. 


cunoscut o zi: de glorie cînd un porc mis- 


erilor. Copiii au urmărit cu pasiune acest episod. 
Alberte a povestit: 


nele domnului Brosse !“ Văzând interesul și cre- 


dulitatea noastră, a adăugat în treacăt: „Am : 


văzut un elefant...“ 
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„Am văzut o seroafă, am . 
văzut un pui: de mistreț! Scroafa a omorit câi- 


| i e ci due 


Gilles și Pierreute vin să cineze. Din întîmplare, 
deschid un sertar piin de scrisori nedesfăcute, 
facturi, contravenţii, impozite, cîteva somaţii de 
poirtăurei. „Nu credeam că aşa ceva mai există de 
la Balzac încoace“, spune Gilles, cu un amestec 
de admiraţie și de oroare. Sîntem puţin încurcați, 
ca Kineva care-și descopere un talent pe care-l 


ignora. N-ar trebui să cădem în afectare. 


+ 


Confirmare . 


La orele şase fară un sfert, Vincent declară, 
limiștat : 

— Într-un sfert de oră, trebuie să fiu la bise- 
rică. 

Dolores licori nasul din ziar, de asemenea 
liniștită : 

— De ce ? 

— Trebuie să-mi fac confirmarea. 

— Dumnezeule ! 

Ziarul cade, Dolores păleşte : 

— De ce n-ai spus-o mai devreme? 

— Am pierdut hîrtia. 

Nu mai e timp de lamentări. Într-o clipă, 
Vincent este luat, spălat, pieptănat. N-are un 
pantalon decent, decît nişte blue-jeans, pe care îi 
trage în grabă. 

— Fugi repede ! 

— Îmi trebuie un naș... declară cu ingenuitate. 
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cinci minute ! Şi... 

În momentul acesta, alei, 1ese din vizuina 
lui, hirsut, cu părul lung, într-o cămașă cu flori 
şi haină roșie moazată. 

— Repede, la biserică ! 

— E împotriva il inca i mele, zice acest 
tînăr. 

Ochii lui Vincent se umplu de lacrimi. 

— Atunci am să fiu singurul care nu va avea 
naş ? 


meroasă şi reculeasă. Costume de marinar, no- 
duri papillon, taţi, nași, unchi, conştienţi de da- 
toria lor. Daniel observă cu groază că va trebui 
să avanseze singur, cu cămaşa lui înflorată, în 
faţa unor sute de costume închise la două rîn- 
duri. Încearcă, să-și închidă nasturii la haină — 
lipsesc doi. Ezită să împrumute un pieptene, 
ezită din nou — momentul a venit. Profund 
tulburat, îl urmează pe tînărul, primit solemn, 
în blue-jeans, sub privirile surprinse și indignate 
ale asistenţei. Vincent, simțindu-se perfect,  în- 
genunche, răspunde şi se învoarce la locul: său 
fără să fi. bănuit măcar agitația care a zguduit 
parohia. Voi afla totul seara, întorcîndu-mă a- 
casă; din gura lui Daniel, indignat : 

— Și n-a spus nimic ! 

— Oh ! păcătosule !... 

— Ce importanţă are? zice Vincent, făcînd 
mari ochii lui frumoși. Eram în stare de graţie. 

Preotul, a doua zi, când mă pierd în scuze: 
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— Dar tata nu e aici! Şi nu mai. sînt decît 


Daniel bombăne. Pleaca amândoi. Adunare nu- j 


— Dar nu-i nimic, copila mea, am E asta . 
foarte drăguţ... (o pauză) Desigur, Monseniorul a 
avut un ŞOC... 

Vincent, tatălui lui care-l dojenește : 

— E nevoie şi de un copil sărac în parohie, 
tată 
Umor ? 


Catherine 


Catherine (șaisprezece ani) a fost la noi. îna- 
inte de Dolores. Spală vasele cînd nu mai ră- 
mâne nimic curat. Bucătăria este deci teatrul 
unor îngrămădiri uriașe şi a unor cataclisme Su- 
bite, surpări ucigătoare, comparabile în intensi- 
tate cu fenomene geologice. 

— Catherine, trebuie să speli vasele astea. 

— Îndată, Frangoise. 

Plec. O oră după aceea mă întorc; sunete me- 
lodioase se aud din bucătărie. Deschid uşa. În- 
conjurată de veselă, dar aşa cum o stîncă e în- 
conjurată de valuri, Catherine cocoțată pe un 
scaun înalt, cu obrajii roşii, umflați, părul în- 
cadrîndu-i faţa mică, adorabilă, de înger muzi- 
cian, sufla în fluier. 

— Ascultă, Frangoise ! Am regăsit singură mu- 
zica din Micuța mea e ca apa. Nu-i așa că-i 
frumos ? 

— Încîntătoare, dragă Cathie... 

Închid uşa încet. 

— Asta dovedeşte că e fericită la noi, spune 
Jacques. Şi ce e mai frumos ca fluierul ? Va tre- 
bui s-o facem să ia lecții de solfegiu. 


41 


; 
; 
i 
3 


aratate 


pană 


Consolacion 


Consolacisn ne părăseşte. Ce frază tristă: 


»Consolaci6n ne părăsește !“ Are douăzeci şi trei 
de ani și e foarte frumoasă. Vine să-și ia baga- 


jele. Una din prievne îi dă ajutor. E încălțată 
cu balerini verzi, pe care mi se pare că-i recu- 
nosc foarte bine. Consolaciân îmi urmărește pri- 
Virea, roşește puţin sub pielea ei brună și se 
aruncă la pieptul meu fără să spună nici un cu- 
vînt. Adio, Consolacin. Era nespus de graţi- 
oasă, cu un fel de a mînui aspiratorul care era 


numai al ei. O gazelă. Cu ochii verzi. Un prost 


gust care-i ședea bine. Patru ani mai târziu, o 
regăsesc la coaforul meu. 

— Merge, Consolakci6n ? 

— O, foarte bine! 

E acoperită de bijuterii îngrozitoare, de blă- 
nuri ; frumoasă ca um animal captiv. Ieșim îm- 
preună. 

— Pe unde o iei? 

— O, am mai... 

O mașină mare se opreşte în faţa ei, cu şofer. 
Roșeşte puţin, se aruncă la pieptul meu fără nici 
un cuvânt, dispare. Scumpa Consolacin... 


* 


VINCENT : Mă gândesc la primul om care a 
cîntat. : 
EI = Ea ȘI2 
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VINCENT: Să vorbeşti, înţeleg. Pentru “că 
ţi-e foame, sau sete, începi să mîrii, ca anima- 
lele, şi pe urmă vorbeşti. Dar gîndeşte-te la pri- 
mul om care a cântat acolo în cavernă, pe afară 
animalele te înfricoşau... 

Trebuie să ştii să asculți copiii. Şi să taci. 


A. 


Mătuşa mea (nouăzeci de ani):. Sînt depri- 
mată, mă plictisesc... La ce vreți să mă gândesc 
la virsta mea dacă mu la moarte? Cînd spun 
asta, când mă pling doamnei M., știți ce-mi ras- 
punde ? „Am să și-l trimit:pe abarele Henry“. 
Ca să te abată de la gîndul morţii, e şi nimerit... 


Dezordinea 


Din an în an am devenit mai dezordonată. 
Sînt în Întîrziere cu trei ani pentru impozite, cu 
trei luni pentru corespondență. Mă gindesc din ce 
în ce mai puţin la bătrinețe și la economii, pe 
cînd la douăzeci de ani, mă gândeam. Invit prie- 
teni la restaurant la sfârșitul lunii, cânt la chitară, 
pe cînd lenjeria se adună, fac cu copiii mei »seri 
poetice“ în cursul cărora, îiconjurați de lumînări, 
citim totul, de la Hugo la Cendrars, ronțăim bis- 
cuiți, în loc să-i pun să repete la latină. Uit de 
cocteiluri şi vernisaje „utile“, ca să mă duc la ci- 
nema să văd Titanii, film „cu peplum*“ seria B. 
E teribil cât am devenit de dezordonată de la pri- 
mia împărtășanie. 
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Trebuie să fie o legătură. 

Totuşi, ce frumoasă era dimineața aceea de 
școală, ce caiete bine ordonate, cîte pagini albe, 
cîte hotărîri aduse la îndeplinire ! Câte examene 
de conștiință, de priviri către profesor, stând acolo, 
grav şi sever în fața tabiei: „Asta merge? — Ai 
putea să faci mai bine“. Toideauna extenuanta 
mențiune care te urmăreşte, prin eforturi și slăbi- 
ciuni. Să, scrii, să scrii, să scrii, să dai cu ceară, 
să gâteșul, sa citeşti, să asiști la reuniuni politice, 
să îmbraci pe cei ce sînt goi, să încurajezi pe cei 
ce sînt trişti... „Ai putea face mai bine !“ 

Încurcăturile tragi-comice. În loc să te intere- 
sezi ide frumos, cu răbdare, să citeşti inepţii odih- 


nitoare... „Am citit cărți proaste, am pierdut. 


timp... Oopila mea, ţi-ai murdărit spiritul, corpul 
este templul Domnului, trebuie să-l respecţi : lec- 
turile astea te predispun la păcat...“ Ia e uită, 
crede că fac lecturi pornografice ! Mai încearcă 
sa te faci înţeles! Trebuie să-mi spun cînd mă 
scol : ce-i pentru astăzi ? Să scriu, desigur. Două 
manuscrise de citit. Să spăl câte ceva. Pauline la 
dentist. Cumpărăturile, ca şi ieri, masa de pregă- 
ut, ca mîine; toată ziua plină, îndesată pînă 
la refuz ca un sac de provizii ticsit cu lucruri 
amestecate : roșii, o carte de unar, creion, sti- 
lou cu bilă ; şi la capătul tuturor acestora, ne- 
mulțumirea, sentimentul de a fi frustrat, inefica- 
citatea, care cade peste mine ca un copac; la 
căderea nopții, e mordeauna un moment de spai- 


„ma: nu-mi place noaptea decât cînd mă trezesc 


dimineaţa. 
Bine, fac ce pot, nu am, cum se zice, „nimic 


sa-ma reproşez“. Ce trist e să n-ai nimic să-ţi re- 
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pioșezi. Şi gol. Ce să-i faci? Martiriul ăsta nu-i 
este dat oricui. Mai întîi trebuie prilejul. E şi asta 
o soluție, uitaţi-vă la pustnici. Se roagă; după 
aceea; la vinătoarea de lăcuste. Fierturile de ier- 
buri, întâmplările cum sînt cele de-a scoate spinii 
dim picioarele leilor — ceea ce totuși nu cred să 
se întîmple în fiecare zi — și pe urmă ce? Me- 
ditația în faţa unei tidve de mort, o carte mare 
zitită de o sută de ori (în poze, se vede rar mai 
mult decât una...) Asta se poate cuprinde în șase, 
opt ore pe zi, lumgind-o mult. Dar se spune că 
dormeau foarte puțin. Îşi spuneau oare noaptea, 
în peșteră la ei: „Sfîntul Jerâme sau Sfântul Si- 
mon ar putea face mai bine ?“ Şi: „Ce sens are 
viața asta ? Mai bine m-aş duce în oraș să-i ni- 
micesc pe toți retorii şi să mă ocup de opera 
mea ?“ (Sfîntul JerGme și-a părăsit singurătatea 
după mulţi ani ca să nimicească un retor ale că- 
rul argumente nu-i plăceau.) Poate că sfîntul J&- 
rOme era un caz aparte, şi că existau pustnici ve- 
seli, inocenți și fericiți care adunau ierburi și-l 
învățau pe leul lor figuri amuzante („Sări pentru 
Neron !* Nimic. „Sări pentru Isus Cristos!“ Şi 
leul sare, apoi e recompensat cu o lăcustă.) Dar 
cum aș găsi eu timpul să adun ierburi? 

Există obsesia muncii. O să mă simt oare des- 
tul de bine ca să lucrez mâine ? Sau vreo migrenă, 
o toropeală, un telefon, o vizită vor veni să mă 
împiedice ? Te deştepţi, te pipăi. Bine dispusă? 
Nu ? Datoria este urgentă, scrisoarea asta de scris, 
demersul ăsta de făcut, vin brusc să mă obsedeze 
în timp ce mă spăl pe dinți. Cu atît mai rău. 
Să-i stringem (dinţii). Să mergem totuşi, cu mi- 
grena, cu neliniştea, cu aceşti mici țînțari obse- 
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e i : irita m A 

i z “ : . E 
„danți care biziie. Poate un moment de exaltare, . 
totuşi, fredonînd un cântec pentru a îndepărta a- 


ceste fantome (cont la bancă, pat nestrins) : „În 
valea umbrii nu mă tem de moarte“... Curând e 
împrăștiată exaltarea, în fața cuvintelor, grele ca 
pietrele, pe care nu ajungi să le ridici sau care cad 
înapoi : Sisif. Asta e mai degrabă antichitatea pă- 
gînă. 

“După ce stînca a căzut înapoi de o sută de ori, 
să te întorci, cumpărături, menaj, sau dacă nu, 
prezența unei Dolores, a unei Franca, a căror ne- 
pricepere sare în ochi la fiece pas, ajungem la 
cea de-a doua obsesie : ceara de frecat. Greu de 
învins. În Flandra, ai ceara în sînge. Văd bufetul 
prăfuit, podeaua spălăcită, un automobil de plas- 
tic zdrobit într-un colț, osul cfinelui, colivia pă- 


sării murdară : o disperare totală mă cuprinde. Ni- 


ciodată nu voi ajunge să fac tot ce trebuie. Cînd - 3 


e ordine în hîrtii, nu e în casă. Când e în casă, 
suferă bucătăria : fripturi tocate şi pireu în săcu- 
leţ. Cînd cos un nasture, rămîne o scrisoare în 
suferință, o lecţie neînvăţată, vase nespălate. Fii 
veselă, cîntă, afirmă-ți libertatea de cuget, în timp 
ce, sub par, e plin de ghemotoace de praf strîns. 

— Mi-ar trebui mai mult timp, mai mult 


UMP... 


— O, desigur ! spune Pauline. Ai putea învăţa 


ghitara și să ne acompaniezi cînd cântăm. E 


O luptă se dă în mine. Ceara sau buna dispo- 
ziţie ? Ceara sau fericirea ? Există simțul datoriei. 
Dar care e prima datorie ? 

Am învăţat ghitara (de bine de rău) şi am sa- 
crificat ceara. 


46 


Jacques pune şi el câte o cărămidă la acest edi- 
ficiu. „Cînd ai datorii, spune el, înseamnă că ai 
credit.“ Soseşte a douăzecea cerere de la Alocații 
sau de la Impozite. M-am obișnuit să mă uit la 
fila roz sau verde fără să tremur. Drumul nostru 
întru eternitate trece desigur prin iubire şi lipsă 
de prevedere. ș 

Din când în când mai fac o criză. Aranjez hîr- 
tii, număr în bibliotecă numărul de volume îm- 
prumutate şi nerestituite. Şi firec, frec cu. furie o 
zi întreagă. Dar simt bine că-i păcat, fiindcă la 
suspinul Paulinei „Când te gândeşti că ne-am fi 
putut duce la Grădina zoologică să facem schi- 
ţe...” răspund puțin ruşinată : „Ai dreptate. O sa 
mergem duminica viitoare...“ ra 

Menţiunea fatală se șterge. „Ai putea face mai 
bime“, desigur, dar la urma urmei, „Viața nu e un 
concurs. Îmi reproșez acum o mulțime de lucruri. 
Cred că e un progres moral. = 

Daniel, copil, era de o candoare minunată, mai 
aproape totuşi de inocență decît de puritate. Unui 
preot care l-a întrebat, într-o primă spovedanie, 
dacă nu are „obiceiuri rele“, i-a răspuns că da și 
a fost surprins de seriozitatea cu care a fost pri- 
mită această mărturisire, despre care mi-a vorbit 
şi mie. 

— Și ai obiceiuri rele ? ș 

— O, da! a răspuns puţin confuz. Îmi rod un- 
ghiile. Dar nu ştiam că e un păcat... 

Unui coleg, care l-a întrebat cu acea răutate 
Laioasă și inconștientă a copiilor : i ă 

22 Gti /co/fmiseamnă Cind, O. femeie se dezbracă 
goală în faţa unui bărbat? i 
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A răspuns, cu liniştea lui visătoare : 
— Înseamnă că are încredere... 


foarte suportabil. Ceea ce este poate și mai greu. 


x 


Un trecător 


Nicolas vindea jurnale, cărți de ocazie ; din 
ușă în uşă. Citeodată făcea anchete ; gospodinele 
sînt întrebate de ce preferă făina de cartofi în loc 
de laptele condensat, supa în plic în loc de supa 
în cuburi... A venit, a rămas. L-am primit; dacă 
e tot ce puteam face, măcar art. Venea să ia câte 
un dejun, dar toudeauna în ultimul moment (fi- 
indcă, dacă-l invitai, nu venea) și pe urmă vor- 
bea, interminabil. Se considera „un caz“. Frec- 
venta psihiatri ; fiecare întrevedere era o luptă din 
care ieşea victorios, reușind să-și păstreze nevro- 
za, pe care o arăta ca pe um trofeu. Fusese un 
timp funcționar. Nu reușise să rămână. „M-am 
ţii comportat ca un nebun, un adevărat nebun, spu- 
| nea cu satisfacție. Mi-am pierdut acolo șansa vie- 
4 Ții.* 

»O ocupaţie permanentă“ ăsta era visul. lui. O 
căuta cu o încăpăţinare disperată. Și pe urmă 
căuta s-o piardă cu aceeași înfocare. Era cultivat, 
inteligent. Găsea. Să facă o traducere, să scrie o 
carte... Atunci începea drama. Vedea atît de lim- 
pede traducerea ideală, fidelă, elegantă, cartea 
perfectă, adunînd toate cunoştinţele despre: subiect 
ȘI totuși uşoară, amuzantă, inspirată dar documen- 
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Era un copil minunat. A devenit un adolescent 


tată, savantă dar spirituală, încât această viziune 
îl paraliza. Telefona. Telefona mult : dimineaţa, 
cînd reuşeam în sfârșit să trimitem Copiii la şcoala, 
cînd ne simţeam bine dispuși pentru lucru, cînd 
tocmai scoteam un mare suspin de uşurare, „cînd. 
aşteptam în fine, puţin paralizaţi, de angoasă, ca 
depozitul grijilor, al agitaţiilor, să se cufunde li- 
niștit în adîncul apei redevenite limpezi ; s-ar fi 
zis că o simţea, că voia să Înghită pacea asta atît 
de fragilă, să ne-o ia cu disperare, cu forţa, fi- 
indcă nu voiam să i-o dăm. i Ma 
Și cît ne agățam de ea uneori! „la-l tu“, îi 
spuneam lui Jacques, pe cînd Nicolas, cu vocea 
nesecată, monotonă, continua povestea necazurilor. 
lui, a traducerii care nu avea riumul voit, a nop- 
ţii în care se petrecuseră lucruri „oribile „a prie- 
tenilor care-l făcuseră să înțeleagă ca s-au saturat 
de el şi că într-adevăr erau sătui pînă peste 
cap de plictiselile lui. Jacques lua receptorul, mai 
răbdăror decîr mine, mai resemnat, dar cu acea - 
mică tresănire, cu acea aplecare bruscă a colțului 
buzelor, prin care simțeam că, se scurge tot entu- 
ziasmul, toată prospețimea zilei, și cîteodată fu- 
rioasă chiar pe resemnarea lui, cu o furie de gos- 
podină față de neîndemînatecul care ciobeşte o 
farfurie, un pahar, şi descompletează serviciul, 
reluam receptorul, eram rezumativă, eram rece, 
refuzam să împart, nu aveam nimic, măcar asta 
să ne lase, momentul acesta de pace, „momentul 
acesta În care eram pe cale să ne aruncăm în apa 
răcoroasă a muncii... Dar desigur, fiindcă nu Vo- 
iam să i-o dăm, fiindcă nu voiam să împărțim, 
Nicolas prefera să persevereze, ştia bine ce face ; 
murdărea mica noastră oază, spărgea, distrugea 
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porțelanul nostru: ai cumva dreptul la porțelan, 
la frumusețea dimineţii, la ondine și armonie, când. 
alții mor fără să poată măcar să le imagineze? 
Și cînd era sigur, sigur de tot că a reușit, atunc 
închidea telefonul, trimisul diavolului. 4 

Ne spuneam, cu o voce puţin falsă: „Bine,i 
acum hai la lucru. Pe curînd!“ Și încă o dată: 
„poftă bună la lucru“, sau : „lucru plăcut“, ca şi. 
cînd nu s-ar fi petrecut nimic. Și evitam să ne. 
privim în faţă. E 

Fiindcă, desigur, ceva se întîmplase. Ceea ce se. 
întîmplase era însă că întotdeauna, într-un fel. 
avea, dreptate. Era un detracat, un nevrozat, un. 


„vorbăreț care nu mai sfârșea ; nu era un om bun A 


şi întindea curse. Dar, într-un fel, avea dreptate. 
ŞI asta era nevroza lui, cheia instabilității lui, a. 
nerecunoştinței, a certurilor continui cu cei care-l. 
angajau, cu prietenii, cu cei care-l invitau. Opera . 
nu, corespunde cu viziunea luminoasă care e în. 
noi, se întîmplă la fiecare pas lucruri îngrozi- 
toare, dragostea se face fără dragoste, cuvintele se 
rostesc fără să crezi în ele, și prietenilor puţin le 
pasă sau, mai degrabă, le e frică să nu capete vi- 4 
rusul, să nu trebuiască să deschidă ochii, să nu se 


- prăbuşească pacea lor, pacea lor fragilă. 


14 


Există, din cînd în când, câte o seară cînd totul 
merge ca pe roate : o seară cînd Pauline, radioasă, . 
introducîndu-l pe Nicolas, strigă : „O să fiți bu-. 
curoși, a venit Nicolas!“ şi cînd noi, desigur, su-. 
rîdem. Surâde și el, puțin îmbujorat în ciuda obra=. 
jilor lui palizi de condamnat-călău. Se joacă cu. 
Pauline, se joacă cu cfinele. Lucrul a mers mai. 
bine, tovul capătă un sens, copiii, casa, ctinele se. 


a! 
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aureolează de această generozitate revenită, ca un 
flux de sînge, și frica se risipește, n-a existat ni- 
ciodată, Împărăţia cerurilor este, aici deschisă, cu 
un loc pentru: fiecare, pentru noi, pentru Nicolas, 
În serile acelea, tace, nu e demoniac nici de doua 
parale. O să riște poate un compliment asupra 
mesei, se va uita la televizor, se va simți acasă 
pentru o- clipă, el care nu e nicăieri acasă, Și noi 
de asemenea ne vom simți acasa, în fine. Veşna- 
cia, este în clipă, dragostea e așezată acolo, așa de 
prezentă încât ne dă un fel de palpitaţie, de suto- 
caţie, o aşteptam de atâta timp ! Sa i 

Nu trebue să prinzi fluturii în ace. Să-i urmă- 
reşti cu privirea şi pe urmă să aştepţi să revină. 
Să crezi că-au să revină. Dar cînd? 


x 
Doamna Josette 


Doamna Josette trăiește într-un turn. Locuiește 
la etajul şapte în bulevardul Strasbourg şi nu co- 
boară niciodată. Este o femeie mică, subțirică, 
fără vârstă, cu o figură ingrată. Se ocupă cu în- 
grijirea părului. Îl degresează, îl fortifică, îl face 
să crească din nou, cu ajutorul unor plante care 
miros frumos. Mă duc la ea din cînd în cînd de 
de mai bine de cincisprezece ani. Doamna Josette 
nu s-a schimbar, nici nu s-a mișcat. Retrasa de 
lume cum ar putea fi o călugăriță, sentențioasa, 
şi chteodată puţin bombănitoare ; cu ochii ei al- 
baștri spălăciți, plini de încredere, nasul frânt, 
gura puţin strânsă. Fără farmec, într-adevar. S-ar 
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i 


spune că trage din asta un fel de mândrie. N-ai. 


nevoie de așa ceva, e inutil. 


Decorul în care trăieşte este el însuși lipsit de. 
farmec, mănăstiresc dar fără mister. Un ascetism - 


mic-burghez. Cele trei fotolii nichelate pentru 


clienți, în fața chiuverelor, exprimă într-un fel că i 
nu este vorba aici de un frivol salon de coafură, | 
ci de un loc igienice, medical. „Părul, spune doam- 


na Josette, a luat o mare importanță în viața 


modernă. Un P.D.G.1 nu-și mai poate permite să 


fie chel...“ Mă întreb unde a citit asta. Se mai gă- 
sește în odaie dulapul cu plante, cazierele nume- 
rotate (nimic dintr-o vrăjitorie la doamna Jo- 
sette), perdele de plastic peste tot, plante verzi 
şi un tablou care reprezintă muntele Ventoux. În 
camera ei, unde am intrat de două ori ca să te- 
lefonez, nu se află decît un pat mic, strîimt, o 
masă de mahon și o etajeră în stil breton, pe care 
tronează cîteva amintiri: o casetă pirogravată, 
păpuşi folclorice sau scoici lipite, fotografii în- 
gălbenite, cărți poştale — recunosc una pe care 
i-am trimis-o acum trei ani din Normandia — și 
cărți. În bucătărie se găsește un bufet în stil mo- 
dern şi o veselă comandată în parte prin cores- 
pondenţă, în parte compusă din „prime“ ; o masă 
mică din material plastic, un taburet și -un reşou 
pe care fierb înăbușit ierburi. N-am intrat nicio- 
dată în odaia de baie. 

O fetiţă care locuiește în acelaşi imobil face 
curhpărăturile pentru doamna Josette. Ea nu iese 
decît o dată pe lună... O dată pe lună ca să con- 


sulte o prezicătoare în care are toată încrederea. A 


1 Președinte Director General. 
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Dar ce o întreabă? „O, o las mai ales să vor- 
bească. Viitorul, progresul... O sa ajungem, cred, 
să comunicăm cu spiritele. Asta te face să rizi? 
Dar nu e nici măcar de domeniul supranaturalu- 
lui, Nu mai mult decât telefonul. Spiritele sînt 
aici, sînt în jurul nostru, numai instrumentul lip- 
sește... Bineînţeles, îi cer doamnei Gulbenkian 
unele sfaturi pentru micile lasamente.“ Aşa e ea, 
doamna Josette, cumpănită, plină de bun-simț, 
practică, s-ar spune, în raporturile cu lumea. cea- 
laltă, ca şi în speculaţiile de bursă. Fiindcă citește 
cursurile de bursă în fiecare zi, cumpără și re- 
vinde acţiuni. prin telefon, și legătura ei cu spi- 
ritele nu este nici mai mult, nici mai puţin reală 
decît raporturile cu agentul de schimb. „E atit de 
comod, spune doamna  Josette, frământînd un 
craniu, să nu ai o viaţă particulară.“ 

Doamna Josette a trăit o poveste de dragoste. 
Iat-o. La nouăsprezece ani, cînd ambiţiona să 
facă medicina, a cunoscut un student , de aceeași 
vîrstă cu ea, Georges. L-a iubit fără speranță. 
N-a fost niciodată frumoasă, spune, şi, „de alt- 
manteri, simţea că nu imtra în firea ei să stăpi- 
nească ceva. Georges își repeta cursurile şi-şi 
pregătea examenele împreună cu Josette ; el 
a reuşit, ea a căzut. Şi asta era în „destinul ei“. 
S-a legar ide altă fată pe care o chema Monique. 
»Era o plăcere să-i vezi împreună.“ Și-a oferit 
această plăcere, fi însoțea la cinema, le facea de 
mâncare la întoarcere. „Aveam 0 familie, eram 
fericită.“ Georges s-a căsătorit cu Monique, Josevte 
a fost martoră. S-a născut un copil, Josette a fost 
nașă. A venit războiul. Georges era evreu și a fost 
deportat. Josette a primit-o în minusculul ei apar- 
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„tament pe Monique scăldată în lacrimi ŞI pe cop 
ei. „Eşu foarte nefericit cînd ai ceva de pierd 
zice ea. Eu n-am avut niciodată nimic.“ îi hrăn 
pe Monique și pe copiil, trimitea pachete lui Geors 
ges, şi, într-un salon de finfumusețare, şampona cât 
putea. Monique i-a spus unei prietene. comune & 
„Josette e bună dar e rece.“ „E adevărat, spune 
doamna Joserte, n-am sensibilitatea ei. Dar îmi 

„Georges s-a întors, Georges a muriti 


pare rău.“ 
»E îngrozitor cît a putut să sufere Monique. 'To=. 
tuși, sînt sigură că Georges nu ne-a abandonat. 
Uită-te la copila lui cum fi seamănă ! Lucrurile din. 
natură ar părea și ele extraordinare dacă am. şti, 
să le privim.“ Doamna Joseite nu se servește de. 
prezicătoare ca să comunice cu Georges. „Maia 
întii, spune ea, poate că a ajuns la lumină şi. 
n-aş vrea să-l deranjez. Pe urmă, mi se pare că. 
n-ar fi prea delicat față de Monique.“ 

Fotografia lui, Georges nu se află pe etajera. 
brevonă. Nu-i necesar, crede doamna Josette. 

Doamna Josette nu are televizor. Citește jur- 
nalele cu sirguință de la primul rând pînă la. 
ultimul, cu o memorie căreia nu-i stă în cale nici. 
O amintire personală. Dacă-i spun că mă duc la. 
Bordeaux penttu o conferință, începe încet, sa 
punindu-mi capul : „Bordeaux e un oraș frumos, - 
puţin rece, cu atâţia locuitori. Multe case nu trec. 
de două etaje şi au o grădină ascunsă. Bordeleza 
este cochetă și adesea preferă să recurgă la o mică 
croitoreasă decît să-și ia haine de gata. Din punct - 
de vedere istoric... 


O întrerup. i 
— Aţi fost la Bordeaux, doamnă Josette ? 


— Nu-i necesar să fi fost într-un loc ca să-l 


„cunoşti, spune ea. 


Doamna Josette cunoaște adresa unui mare nu- 
măr de medici, de acupunctori, de prezicătoare ; 
o să vă spună unde trebuie să trimiteţi copiii în 
vacanță, să cumpăraţi un abajur, să luați lecţii 
de chitară sau de prim-ajutor. Cu memorie, lectură 
i să ăta: ăsești. soluție la toare. 
şi singurătate, găseşti. soluție la sd 

— Îmi place munca mea, zice. Miimile merg, 
ai timp să te gândeşti. 

şi: mal ul 

— Nu, n-am să-mi cumpăr televizor, asta m-ar 
Pi 
împiedica să gândesc. 

„La ce, doamnă Joseute, la ce 2 am votdeauna 
tentația s-o întreb, dar sentimentul că ar gasi 
foarte deplasată întrebarea mă oprește. 

Şi cînd te miri de viața ei închisă : | i 

— Dar nu aveţi niciodata chef sa va duceţi 

5) . A k fe, ă 
la cinema? Să vedeți ce se întîmplă, doamnă 
Josette? . A d A 

— Citesc toate gazetele, doamnă, îmi vad ciien- 
tele, asta-mi ajunge j i d 

Citează cu plăcere această anecdotă cunoscută, 
care datează din timpul bătăliei de la Marna : 
„Pierre, şofenul generalului Jotfre, era mereu în 
trebat : «Cînd o să se Sfîrşească cu BAboiul ăsta ? 
Ce spune generalul ? Vorbeşte despre asta ?» Dar 
generalul talcea. Înttr-o zii, la întrebarea obişnuită : 
“Da, mi-a vorbit. — Şi ce-a spus? — A gari 
— Pierre, cânid o să se sfirşească războiul ăsta 2». 

Doamna Josevte nu crede în experiența direotă. 

— Am wotat întotdeauna mu, împotriva preşe- 
dintelui de Gaulle, spune doamna Josette. 

— De-ce? 
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— Întrebările pe c: | 
ră rebările pe care le pune, la care trebuie 
a răspunzi prin da sau nu, nu sînt clare. Nu 
sînt gramaticale. Oare un om care nu ştie gra= 
matica poate să fie bun președinte de republică ? 


Este oare de-o inteligenţă simplă şi luminoasă | 
De o imbecilitare masivă şi crasă? Nu se ştie, 
nu eşti niciodată sigur. Cuvintele ei cad ca ieă 
tricelele în apă, compacte, dar cercurile se roi 
pagă largindu-se. E 

Rence, fiica lui Georges, fina Josettei, se. 
marita cu un tînăr german evreu credincios — sauă 
dacă nu e el, e familia lui. Rene și mama ei. 
aspira la o nuntă care să se impună puțin : orgă 
binecuvântări, o trenă. Preotul cere în Schianbi a 
tînărul Giinther să fie borezar. E] ezită. Doamna. 
Josette, în cursul unei vizite de prezentare în 
adresează aceste cuvinte : „Eu nu am religie doi Ș 
nule Giinther, aştept să-mi vină. Dar s-o schinubă h 
fără rost, n-are sens. Nu-ţi schimbi nici familia, 
nu-1 aşa ? Crede-mă, împrejurările ne schimbă De 
noi, nu noi schimbăm împrejurările. Dacă caebii 
să devii catolic, asta 0 să-ţi vină de la sine. Dacă 
Rence te împinge să-ți schimbi religia cum schimbi 
O vesta, o să te însori deghizat, asta e tot.“ 
Giinther a renunţat la botez. Cununia va avea ] 
loc la sacristie. Rence şi mama ei, Monique, sînt - 
certate cu doamna Josette. fi e 


Moartea mătuşii 
î. elene aceeași — sau cel puţin decădea 4 
d e încet — că multă vreme a fost considerată i 

oane, tiranică, generoasă, clevetitoare, iritabilă, 
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având din cînd în când cîre o bruscă uimire de 
copil : „Mă iubiţi, mă iubiți cu adevărat?“ ŞI- 
apoi, murdară cu delectare, culuvînd un umor 
negru ce se învecina cu sadismul. caraghioasă, de 
o prostie aleasă, de-o independenţă care nu a 
abdicat niciodată, chiar şi în faţa acestui trup din 
ce în ce mai dependent de alţii, era întotdeauna 
atât de aceeași, încât a fost crezută multă vreme 
nemuritoare. Avea nouăzeci şi trei de ani. 
Trăsătura ei dominantă era fără îndoială mîn- 
dria : o mândrie împinsă la asemenea extreme, că 
nu le poţi atinge fără prostie. Cu cât avea mai 
multă nevoie de alţii, cu atît îşi făcea un punct 
de onoare, o datorie, din a fi insuportabilă. 
Lui Jacques : 
— Ştii să mă îngrijeşti bime, dar degeaba... se 
simte că nu e din toată inima! 
Mie : 
— Ai inimă bună, copila mea, 
stingace ! Vrei să mă îngrijeşti, şi-mi faci un rău! 
Portăresei, femeie destul de cumsecade, foarte 
vorbăreaţă, care credea că o distrează ţinînd-o de 
vorbă : A 
_— Crezi că sânt interesante nenorociriie altora ? 
Dacă i se aducea o trufanda, pentru a varia 
puţin menu-ul, o mâncare gătită în casă : 
— "Taman ce nu-mi place ! 
sau : 
__ Asta-mi întoarce stomacul pe dos numai cînd 
o văd. 
Sfirşeam prin a ride. 
Şi deodată, din patul acela murdar, acoperit 
de firiminuri, de cutii vechi, de ziare vechi de 
care nu admitea să te atingi: 


dar cât eşti de 
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„„.11— Sînt dezagreabilă, hu? Ăsta e caracter 
„meu, copii. Am vorbit întotdeauna pe şleau. O 
sfîrşiți prin a nu mai veni... 
Şi în ochii ei rotunzi, de pasăre, era o inde 
criptibilă nuanță de regret înfricoșat, comic, și 
acea ușurare gata să apară, fiindcă ştia bine că 


Vom veni totuși, și de acest „totuși“ avea ea. 
nevoie ca să fie liniștită, iar invectivele, ieșirile 
ai, acea primire aspră erau cerute de independenţa 
ei, pretinse de mindria ei, un soi absurd de 
datorie pe care şi-o impunea, pentru a nu avea 


aerul ide a cerși o favoare, pentru a mu ceda cu 
un milimetru bolii și neputinței : era cuviința.. ei 


proprie. Dar cînd erai într-adevăr exasperat, dis 
Perat, privirea aceea jalnic comică ne reamintea Ă 
ca, după toate cele, nu era vorba decit de con- ă 


venienţe, şi că ne iubea mult. 


Duminica 


Mă scol pe la orele opt şi treizeci ca să fac. 
cafeaua, decisă să petrec duminica asta în ordine - 


și disciplină. Îmi fac toaleta și mă îmbrac. 'Tre- 


buie să văd lucrurile mai de sus, să nu mă las 


prinsă în mreje. Deştepr copiii cu forța. Proteste. 
Dau drumul cfinelui. Micul dejun în ţinute diverse. 
Daniel, gol pînă la briu, cîntă la chitară pe un 


colț al patului pe care așez tava. Chinele sare - 


să-l deştepte pe Jacques. Cele două pisici urmează, 


majestoase, și se instalează în apropierea cornu- -- 


rilor. Nu mai e zahăr. 
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Mierla șuieră cu multă intensitate. Cîntecul lui 
Daniel o deranjează. Pauline şi-a. tras la. ii 
plare un slip prea mare (aparține lui Daniel : ui 
Jacques ?) care-i cade pîna la genunchi, gi un 
șliv mare şi la vedere. Cer copilior sa-şi că 
paturile (prima somaţiune, de la care nu aştep : 
drept să spun; mare efect). Refuz motivat : pre- 
leră să repete mai întfi o piesa pe care o pre- 
gătim pentru Crăciun, fiindcă după aceea siză 
s-o mai facă, pe când paturile... Despre asta am 
îndoielile mele. Se repetă. Jacques refuza sa se 
scoale. Și-a scrântit o vertebră lombară. O sa 
aibă grijă de Juanito, pe care Dolores ni l-a die a 
dințat pentru „mica ei javaneza e Aemuigi a, 
și care se trintește pe covor. La zece Şi zece, deci- 
dem deodată să fugim la biserică. Imposibil. să-mi 
găsesc cizma” stângă : Juanito a făcut-o să dispară. 
Vincent are o gaură enormă la pantof, foarte vi- 
zibila. 

— Pune-ţi bascheții... | i SA 

— Nu pot. palate i-a aruncat în apa din 

i t tot acolo. ii 
ba şi-i pun la uscat. Vincent pleacă la 
biserică cu şoseta văzându-i-se prin, gaura pan- 
tofului. Eu am tras în grabă o altă „pereche i 
cizme, care-mi string pantalonul Şi-mi, dau aerul 
că am coborit de pe cal. Cele mici urmeaza, 
prost pieptănate ; la biserică, Pauline se agita 
fără încetare. iubea 

— Nu-mi place biserica, spune. 

— Na Se: obligată să mergi, la vîrsta ta, 
ăspunde Alberte. i : 
br: ei place biserica, repetă aceasta pre- 
coce eretică. 
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tinuare să-și facă paturile. 
— Trebuie mai întîi să luăm aer... 


fără un balon nou ; Luc, finele, mănîncă toate 
baloanele. Mă ușurez de zece franci. 

Provizii : sacoșă greu. de purtat de-a lungul 
Bulevardului Saint-Michel. Lui Daniel îi trebuiesc 
cîteva cutii de conserve „ceva mai deosebite“, pen- 
tru a sărbători un pic ajunul Crăciunului cu cole- 
gii. Mică oprire acasă ca să-l masez pe Jacques. 
Geme. De jur împrejurul patului, se înghesuie 
lăzi destinate mutării care se apropie. N-o să 
mă întorc de !a Batignolles înainte de ora două, 
şi lui Jacques îi e foame. Nu vrea să aștepte 
întoarcerea mea și a copiilor ca să mănânce. 
Repet — 'ouă şi vin roşu. Cuprinsă de conta- 
giune, mă așez pe pat, mănînc şi beau puţin. 
Destindere. Douăsprezece şi jumătate. Repede la 
Batignolles. Drum lung. Încerc. să meditez asupra 
celor veșnice și mă trezesc gîndindu-mă la cadou- 
rile de Crăciun. 

Ajung. Duc cu mine o bucată de pui împa- 
chetată în carton. Mătușa mă primește cordial. 

— am poftă să-l văd pe Jacques, vii tu, 
şi cînd vreau să te văd pe tine, vine el. 

— Ce să-i fabi, mătușă... 
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Mă întorc acasă: e ora unsprezece. Casa cu. 
susul în jos. Trebuie să mă duc să iau de mâncare, . 
Să mă reped la Batignolles, s-o văd pe mătuşa 
i să-i duc cîte ceva, să-l masez pe Jacques cu o. 
pomadă cu ardei (am o încredere oarbă în reme- 
diul ăsta), să prepar masa. Copiii refuză în con-. 


Dar nu pot să ia aer în grădina Luxembourg . 


O dată principiul pus şi independența a 
se mai Îmbunează și ajunge chiar să rîda puțin, 
vorbindu-mi de tinereţea ei. 

— La revedere, matușă. 

— Ai şi plecat? , ; i 

— Sela ia să putem prânzi înainte de două 
și jumătate... 

— Ce idee!... Sic Sa A 

Reîntoarcere. Cu atît mai râu, iau A Lee 
Ajung acasă. Jacques dormitează. Daniel, retra; 
în camera lui minusculă cu unul sau doi prie- 
teni, face zgomot mare cu ajutorul aer oz 
mente. electriice. Mierla, supraexcitata, vocatereaza. 
Paturile nu sînt facute. piele d, 

Prepar o budincă de brînză, fiindca iuli 
place asta şi merge repede. Fetelor nu id e sul 
aproape nimic. De altminteri, aseara Daniel du 
cînidu-se să bea, a lăsat frigiderul deschis şi Al 
cile au mâncat carnea pe care o lăsasem pen 

aj imanacă. Îi g atenţia. 
masa de duminică. Îi atrag : i 
ce nimic ! spune drăguţ. Am lua 

— Y nu face nimic! sp guț. 4 
masa la restaurant... ru i 

Deci din nou tava pe pat, budincă, furculițe. 
Copiii sânt fericiți de pe-acum. Sa 

ai Și în felul ăsta, tata nu se va- simţi singur... 

Jacques, care s-a trezit cu 0 pisică pe cap şi 

rmionie. 

alta pe stomac, râde. A. u i 

În ultimul moment, ne dăm seama te i Aetar 
este alcool în reşoul în care se face bu eră 
ora două și treizeci de minute. Cel puţin. 
tot închis. Copii cutreiera clădirea ca să iii 
mute alcool de la vecini. Se întorc cu : ai pir 
de calculat în miniatură (rec:ama de fi ei si 
un metru care se stringe, un numar vechi dim 
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„Picioare nichelate“, două globuri de Crăciun, t 


„man absolut identic, pe bufer. Pisica se va culca 
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caramele și o acadea. - Vecinii au crezut prob 
bil că adună pentru săraci! În "disperare 
cauză, alimentăm. reșoul cu o rămășiță veche d 
Whisky. Nu arde așa de bime ca alcoolul, totuși 
destul de bine... Jacques se însuflețește bînd vi a 
alb. Daniel își aduce contribuția lui povestindu- Că 
ce a mîncat la restaurant. Bună dispoziție ge-. 
nerală. i. 
După-masă, repetăm mica noastră piesă. Pau-. 
line, care interpretează cu talent sun crocodil, şi-a. 


„Pierdut de curînd toţi dinţii din față. De aceea, 


A. 


de cîte ori declară : „uitați-vă la dinţii mei“, se 
produce um, rîs general. 4 
—— Au şi crocodilii. dinţi de lapte, declară - ea. . 
Discuţia e aprinsă. Crocodilii îşi păstrează roţi . 
dinţii ? i SĂ 
E ora şapte. Din nou 0 tavă pe care se îndeasă . 
alimente diferite, cânnlai, louă tari, um rest de spa-. 
nac, pe care-l mâncăm în cești, dintr-o grijă neaș- . 
teptată de a nu-i lăsa prea multe vase murdare ă 
lui Dolores. Privim un vestern la televizor. Trebuie ) 
să recunosc că e captivant. Azât de captivant încât 
observ prea tîrziu că fără s-o piardă din ochi - 
pe Marlene Dietrich copiii s-au dezbrăcat Și d 
hainele lor sînt răspfindite pe jos. Luc încearcă Ş 
să se culce pe ele: Jacques explodează. Explozie. 
vu . . . vu - . 9 
scurta, perfect ineficace, dar rituală. Pauline simte - 
şi încearcă să plingă din bună-cuviinţă. E 
—— «Copii prost crescuți ! Nici măcar nu și-au 
făcut patul !... Profită de oboseala părinților ! etc. 
Micuţii de ei rămîn placizi, îşi strâng hainele 
Și se duc să le pună în sufragerie, într-un mor- 


î 
Și 
d 


pe ele, în locul cfinelui. E totuşi mai curată. 


Pe urmă se Întore cu atita bucurie, cu atita 
. vu Pa a - o ere. 
inătate, câ-ţi face placere. 
ME Cred că ultimele zile aici vor bate toate 
recordurile, spune ]; meta liniștit. 
e mutăm peste trei zile. A că 
îS fine, să joia Ne vom trezi tresărind, 
] ai [7 .. Li și . . £ 
spre miezul nopţii : e Daniel „care vime,, eri 
de îngrijorare, să vadă dacă Eul ala fu i 
întors“. Vorbim puţin, ne vine ideea să bem ur 
suc de fructe ; ma scol. i îi real 
Luni dimineaţa, am plecat foarte gi a 
şterg cu buretele în mintea mea, să fac Mp. 
Dar, trecând prin cele trei odai ca sa Ne. ae 
în odată. de baie, ca santinelele care se sc caii 
una după alta, mici voci se ridică din um dia 
— Tu ești, mama? 
— Vimo să mă săruţi... 
p A > 
— Unde te duri : i ră ă | 
Orariul meu nu se schimbă rapi. i în 
: pla 
fiecare zi mi se spune : „Unde te duci j ntr 
zi, plietăsită, i-am spus Albertei : 
— La bal la Elysee. 
Dar ea mi-a răspuns : 
— Petrecere frumoasă ! i 
Și a adormit din nou. j 


E 
Casa este de carton 


Casa este de carton. 
Scara... de hirtie... 


NR îi i 
cîntă Vincent. E tocmai impresia pe ăi o at 
şi eu. Mi-o confirmă : dezordinea ce domneş 
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în odăi ; îmbrăcămintea bizară a copiilor ei 
(Daniel e la perioada aceea din adolescență când, 
cu părul pe Spate, împodobit cu inele și lanţuri, 
mata un tînăr șef barbar sau un figurant de la. 
said neregularitatea resurselor noastre, agra- 
„de neregularitatea gestiunii noastre (supra-. 
evaluînd sau subestimîndu-ne rînd pe rînd mii- 
loacele, suprimăm spălatul rufelor la spălăvorită 
tutunul, timbrele). Într-o vară, Jacques, apucat de. 
o adevărată furie pentru economie, și-a pus tă 
cap să se hrănească în mod exclusiv cu lapte i 
a și făcur gălbinare. lar pe urmă, dăm dineuri. 
să ouazeci de persoane, unde rața cu portocale 
va; pe tavă, și unde volnay-ul ! este servit în. 
is muştar. Și-apoi prostul obicei pe care-l 4 
m de a angaja femei de serviciu după aspectul - 

lor : „Are o figură interesantă... are caracter“ 
apreciază Jacques, cu capul răsturnat pe spate, Î 
cu ochii pe Jumătate închiși, în fața postulantei j 
uimite. În ce mă priveşte, simpatia joacă un mare 
rol în aceste elanuri necugetate, care mă îndeamnă - 
ra angajez, pentru spălatul vaselor, o aspirantă - 
a aie iii şters praful, o fară „Năpăstuită 
TI, pentru gătit, o bețivă simpatică 
ce-a lucrat mult în cantine militare. Această me- 
todă, bazată pe estetică și pe afinităţile elective 
a dat rareori rezultate bune, pe plan menajer cal 
puțin. Fosta manechin a plecat încălțată cu pan- . 
ii mei, bețiva a ţinut-o pe fiica mea cea mică 
(Pauline) cu capul în jos şi a încercat s-o vîre 


1 Vin renumit, 
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astfel în scaunul ei de bebe, flautista a spart mai 
multe încălzitoare de apă printr-o metodă a ei 
proprie, al cărei secret a refuzat totdeauna să-l 
divulge. Oricum, în conflict perpetuu cu orga- 
nizaţii diverse, dar impozante, fără a mai vorbi 
despre impozite directe și indirecte totdeauna în 
întârziere, de contravenţii care se adună, senzaţia 
mea de nesiguranță este agravată de nesfîrșiții 
nasturi care lipsesc, şosetele și chiloţii fără elastic, 
becurile electrice arse pe care nimeni nu le înlo- 
cuieşte, clanțele de ușă deșurubate (oare la alții 
se deşurubează ctanțele de la uși ? La alte familii, 
normale, nu lipsesc niciodată clanţele la uşi. Unde 
găsesc timpul să le înlocuiască ? Cîr despre mine, 
niciodată n-am reuşit să-l identific pe misteriosul 


deşurubător de clanţe, presupus autor şi al celor- 
lalte acte de sălbăticie). 


Casa este de carton... M-am întrebat adesea : 
oare e vina mea? Și, e firesc să fie așa? Scara 
este de hîrtie... Toată casa mi se pare de hirtie, 
laolaltă cu aceea care o înnegresc eu Însămi 
cu răbdare, și care îmi scapă apoi cu totul, și cu 
desenele astea de copii pretutindeni, apoi pînzele 
pe care Jacques le îndeasă sub scară, cărțile care 
stau deschise peste tot, poemele neterminate, co- 
lajele făcute de copii pînă şi bibelourile astea 
strălucitoare şi fără valoare care își găsesc adă- 
post la noi şi-şi continuă o lungă existență, mult 
mai bine păstrate decât micile şi prețioasele por- 
țelanuri de Saxa (acolo unde ele n-au rezistat 
nici opt zile) : oare acestea formează substanța 
colorată, ușoară şi tremurătoare a casei noastre. 
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Totul se sparge aici, totul se prăfuiește, dispa 
în afară de ce e efemer. Nu există ordine, oră 
nici  menu-uri, şi se poate oare numi muncă 
activitatea asta a noastră care constă în a ace 
peri răbdător cu culori pînzele și cu semne negre. 
hîrtia ? Ca o justă recompensă a lucrurilor, cozi 
Piii noştri manifestă cea mai mare abilitate în. 
confecționarea mobilelor de carton, fac crochiuri,. 
poeme, montaje, teatru, dansează, cîntă, râd, pling. 
Cu cea mai mare ușurință, dar nu se spală pe dinți, 
își uită ghiozdanele cînd se duc la școală, adue. 
carnetele pline de note proaste cu un suris dezar-. 
Mant și sînt în general gata la toate, în afară de. 
ceea ce e considerat ca fiind normal pentru niște. 
școlari de vârsta lor. 4 

Prieteni intră și ies, cinează sau prînzesc. Chiar - 
animalele se instalează, în aparență din propria. 
lor inițiativă. O pisică pierdută, un ctine primit. 

Un pește roşu cîştigat la o loterie şi care atinge 

azi vîrsta canonică de patru ani. Un porumbel cu 

aripa frîntă s-a refugiat într-o zi pe scară şi, d 

cînd am Sosit, a început să se caţere penibil pe. 


Scari, ca să se oprească în fața ușii noastre. Nu . 
încăpea îndoială. Voia să vină la noi. Vincent l-a - 
adăpostit trei luni în camera lui. Repede do- 4 
mesticit, porumbelul i. se așeza pe pernă, lîngă 
capul lui, noaptea. Spectacol mișcător pentru cine . 
nu vedea starea cămăruţei, grăunțele risipite peste 
tot, şi murdăriile acelea obișnuite cînd ai po- - 
Tumbei și despre care se spune în jurnale că - 
„dezonorează“ statuile. Camera lui Vincent a. 
„Fost cu tovul dezonorată. 4 

Nu mai vorbesc de animalele accesorii — broaște - 
țestoase oferite de prietenul nostru Bobby, care-i 
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învață pe copii bazele dansului cc („un ui 
tator bun pentru limba latină ar prin e mai bi “ 
spune Jeanne. Dar e vina noastră dacă ei 
nostru este dansator şi nu meditator de atină i 
hîrciogi .episodici, căţeluşi mici, „îneredințaţi a 
Dolores de vecini care p.eaca în vacanţă, mieri 
fluierăvoare (0, și încă cum!) şi pe care a i 
cat-o cîinele, iepure pe care Dolores l-a cîştiga 
la o loterie şi care a făcut inaocesibil pen iai 
sprezece zile accesul la a doua cameră de baie, 
de care sîntem atât de mîndri... ia 

Cîine, pisică, porumbel, iepure, tot ce, sie d 
pentru o numărătoare la un joc de-a Mr, ri un- 
selea. Casă de hîrtie, casă cu ușile mereu deschise ; 
degeaba, încerc să închid aceste uși, a ki săi 
rile prim care totul se pierde, totul fuge, totul 
intră. Dar trebuie oare să închizi, să astupi, să 
faci ordine, să îÎnţepenești ? 


Intenţii bune 


Şi totuși, ne-am căsătorit, Jacques şi cu miei 
cu intenţii atît de bune! Totul reintra în ordine, 
totul rămânea. Am cunoscut o vreme beţia rezo- 
nabilului. Vom înceta de a fi copii, vom deveni 
perechea model, adultă, de care “copiii poe asta 
ŞI veniţi pe lume, aveau nevoie. A fost o ip 
reverie practică, un romantism invers, tati sere 
prilejuit mari plăceri. La o parte cu A eneția ş 
cu Mozart! Nu mai vorbeam decît de etajere, 
coșuri de lenjerie, bugete viivoare. leșeam pentru 
a ne duce la Bazarul Primăverii să cumpărăm 
robinete cromate mai puţin scumpe decît la ne- 
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gustorul de culori (cîştigam 0,95 fr. de robinet) ş 
ne întâlneam la un restaurant chinezesc, che 
tuind de zece ori preţul robinetelor. Dar mereu E. 
sab supravegherea modelelor noastre, al acelei 
perechi ideale care me unmmărea, ne făceam că. 
sîntem acolo ca să „discutăm serios“. 4 

Ne întorceam foarte tirziu, îmbăraţi cu vin. 
roșu prost; cramponîndu-ne totuşi de fel de fel 
de fițuici, pe care se citeau cifre, şi pe care le 
rătăceam imediat. 

De ce oare cuplul acela ideal nu s-a matefializat 
niciodată ? De ce bugetele, atît de bine stabilite, 
n-au fost niciodată aplicare, repartiţiile ingeni- 
oase au rămas pe hirtie, marile principii (Jacques : 
„Niciodată animale“. Eu : „Să facem în fiecare zi 
curățenie temeinică în cite o cameră“) au fost 
violate deîndată ? Animalele au venit, camerele 
s-au umplut cu obiecte (încă un mare principiu : 
fără bibelouri), ceea ce face curăţenia foarte 
grea... Totul a crescut în jurul nostru ca plantele 
în junglă. Am trăit zece ani cu iluzia că ar fi 
suficient să ne mutăm. Și pe urmă ne-am mutat... 

Paranteză asupra bibelourilor. Dolores spune : 
„Dacă măcar ar avea valoare !“ Ah! Dar tocmai 
faptul că nu au valoare e scuza noastră. 

Procedeul a fost simplu, de fapt. Robinetele 
n-au fost puse niciodată. Clanţele s-au dus una 
“după alta. Ferestrele au încetat să se mai potri- 
vească, deși nu-i făcuseră dificultăţi proprietarului 
precedent. Chiuveta, tratată fără condescenidența 
ce i se cuvenea, s-a astupat cu Încăpăținare, cu 
toate intervenţiile săptămânale ale unui instalator 
între două virste şi între două vinuri, care-mi 
făcea propuneri galante. Baia a fost mai îngă- 


68 


duitoare, furniza apă caldă din abundență, ne 
primea ore întregi în sînul ei, cîteodată pe mai 
mulți, dar ca să ne dovedească totuși că pastra 
distanţele, "refuza, prin intermediul unui „Puşon 
recalcitrant fixat în fundul ei, să se golească. „Ar 
trebui să schimbăm bușonul“, îmi spunea Jacques 
distrat, de fiecare dată cînd se găsea în „baie, 
citind Le Monde. „Desigur, dragă...“ Dar insta- 
latorul : „Păi bine, fetițo, se deranjază cineva 
pentru un bușon ? Puteţi să vă descurcaţi și aşa, 
N-aveţi decît să-l șineţi în timp ce se golește cada. 
Îl. ţineam. Dolores sau eu, frânte în dovă, „cu 
obrazul contractat de efort, cu mîna băgată, pîna 
la umăr într-o apă care devenise înghețată şi care 
se golea încet. Dar de cele mai multe ori nu-l 
ținem şi baia rămîne plină cîteva ore, ceea ce 
dă prilejul copiilor să lanseze acolo o flotilă de 
pescuit (urlete cînd ne decideam s-o golim) Şi lui 
Juanito să se dedea la experiențe științifice : imer- 
siunea, unei pisici, a unei salatiere, a unui volum 
de Balzac în ediţie Pleiade, care, după ce a stat 
de trei sau patru ori în elementul umed și după 
ce a fost uscat pe soba de cărbuni, a luat aspectul 
torturat al unui trofeu marin, amforă greaca mile- 
nară, crab incrustat cu madrepori. Totuși, ne gă- 
sim în relații destul de bune cu cada de baie, 
cucoană bătrână, puţin capricioasă, dar binevoitoare 
în felul ei. N-aș putea spune același lucru despre 
cele două scaune care se prăbușesc sub noi, despre 
bufet, deosebit de prefăcut, care continuă să apu- 
ce degetele cu toate mâîngfierile şi toate repa- 
rațiile, despre frigider care, chiar în prima lui tine- 
rețe, se încăpățina să producă în .cursul nopții 
cantități mari de apă tulbure, inexplicabile, înecînd 
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alimentele încredințate lui, și pe care vârsta nu. 
l-a dus la mai multă continență. Bufetul Și-a. 
pierdut cheile de mai multe ori şi ce să mai. 
faci la ora unu şi un sfert, cînd copiii bat din. 
picioare de nerăbdare — „am să întârzii la școa-. 
lă“ — şi nu ai acces la veselă? „Sandvișuri“, 
spune Cathie, îngerul căminului, pe care nimic n-o. 
tulbură. Desigur. De altminteri, copiii găsesc so- 
luția asta perfectă, ca tot ce e neașteptat, și în 
timp ce îi îndopi cu piine și cu brînză, Taxi, 
” pisica, se va delecta cu biftecul de cal. Deza-. 
măgit fără îndoială de vendewa lui (a primit 
atîtea lovituri de picior!), bufetul ne zvirle cu. 
dispreț cheia, pe care o ţinea ascunsă în sînul 
unui șervet de masă. A ratat de data asta. O 
să ne mai prindă. În cuprinsul lui, ermetic în- 
chis, se produc prăbuşiri de veselă, inexplicabile 
dar eficace. Mai multe farfurii de supă, aşezate cu i 
îndrăzneală deasupra unui teanc de cești, cu un. 
simț aerian al arhitecturii care trădează mâna lui 
Cathie, îşi găsesc acolo sfârșitul prematur... „S-ar . 
zice : Creaţia lumii de Darius Milhaud.“, îmi 
spune Alberte, puțin pedantă. Pauline scoate stri- 
găte de veselie : în dezastru, a regăsit oarul de ar- - 
gint de la botezul ei, pierdut de mai multe 
săptămîni. Gânditoare, Cathie se uită la cata- 
clism. „Ar trebui, totuși, să cumpărăm într-o zi 
alt bufer“, spune. Ne-nţelege. 

„Nu mai -vorbesc de becurile electrice. Consumul 
nostru e atît de mare că-ți imaginezi torente de - 
lumină, baluri sub Ludovic-Filip, Galeriile Lafa- 
yette la Crăciun, Orly, Ritz, Elysce. Becurile se 
pretează la noi în casă la explozii subite, dispa- . 
Tiţii misterioase, metamorfoze surprinzătoare, ex- 
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periențe perverse. Vopsite În albastru, în galben, 
preferă, ca Ahile, o viață scurtă dar glorioasă 
decît o lungă existență obscură sub abajur. (De 
altminteri, nu avem nici un abajur, ci globuri de 
plastic care prezintă avantajul, odată încălzite 
cum trebuie, să capete o moliciune şi o plasticitate 
care permite să le modelezi ca o argilă.) Viaţa 
secretă a becurilor electrice ar cere :a noi un vo- 
lum. Şi ne-am resemnat să le tratăm ca pe dan- 
savoarele de la Operă, care costă foarte mult, te 
înșală, te părăsesc, dar de care n-ai putea să te 
dispensezi. Nu, ceea ce ne jenează sînt perdelele. 
De ce oare în casele în care ne aflăm nu sînt 
niciodată perdele ? 


Perdele 


Într-o zi de mare tristețe, în Normandia, în 
casa aceea de țară căreia singură denumirea pare 
să-i confere totuși un brevet de onorabilitate („casa 
mea de la țară“ sau „mica rioastră proprietate din 
Normandia“ — asta sună bine), a trebuit să 
constat că, în ciuda așteptării demnă de Regii 
magi, perdelele nu veniseră să se aşeze la ferestrele 
noastre rustice. Cu toate astea, mi le închipuiam 
atîv de bine, cu carouri roşii şi albe, foarte „fer- 
muliţă“ — Jacques le vedea mai degrabă cu 
dungi albe și verzi, ceea ce dădea loc la discuţii 
carte serioase, gen foarte scr ra ep la ratia 
par / 1, “Care “ara dorit mai mult 
im ma pie amine pai aa 
flac /âmericanef în care se văd. familii "atit de 
perfecte, înconjurate, „de.„tot.„f€lul de aparate: de 
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crederea noastră. La Paris, piendusem puţin cura=. 
jul ; în cursul anilor, apărea din ce în ce mai 
limpede că perdelele nu vor 'veni. Vecinii se obiș=, 
nuiseră să-i vadă pe copiii noştri trăgîndu-și chi-ă 
“loţii, şi, în ce ne privește, cînd ne apuca o criză, 
de pudoare, aveam antreul, care era lipsit de. 
ferestre. Dar la țară, înconjurați de pajiștile verzi, 
de livezile cu merii în floare sau cu fructe, spe. 
ranţa revenise. Casa cerea perdele, era evident. 
Te așteptai aproape să le vezi că vin ca un zbor. 
de rîndunele, prin fereastră, într-o zi frumoasă. 
Jacques spunea din când în cînd, cu o umbră de 
nerăbdare, temperată de un optimism temeinic : 
„E totuși curios că nu sînt perdele aici“. Apro-. 
bam. Plecam la plimbare sau la piață. Plecam, 
ne întorceam, cu mașina plină, încarcată cu var-. 
ză, caramele, reviste ilustrate (să nu uităm foto-. 
romanele lui Dolores) şi cu ţigări, corabie a unui 
cuceritor al Primisterului : fără perdele. Absența - 
lor mă izbea de fiecare dată mai mult. În inima 
mea, geniul domestic al Flandrei suspina. Şi într-o - 
zi, evidența m-a izbit în inimă cu cruzime, ca. 
raza de lumină a unui fulger, lăsînidu-mă la pă- 
mânt, gata totuși să mă supun destinului: n-o să 
avem niciodată perdele. pă 
„ Sînt oameni pe care perdelele nu-i doresc... 
Sînv oameni a căror veselă este întotdeauna des- - 
perecheară. Sînv' oameni cărora coşurile le fumegă - 
şi pe care bufetele îi detestă. Sînt oameni în pă-. 
rul cărora pieptenele nu poate să intre, pe care. 
nu-l schimbă cele mai bine concepute perma- 
nente. („Ce vreți“, îmi spun mâhniți o încîntă- 
toare doamnă Eliane, și chiar amabilul domn 
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can-Pierre, care încearcă uneori să-mi civilizeze 
părul. „Vă dați o dată cu peria şi stricai tot.) 
La oamenii ăștia, copiii au întotdeauna dinții 
prost îngrijiţi, şireturile de, la ghere desfăcute, o 
pată de cerneală pe pullovărul de et nat nas- 
turi care lipsesc peste tot și Cei trei Muşc etari 
ascuns fin ghiozdan, între o gumă de are e 
sfărâmată şi un port-chei. Ce să faci? O, Flandre 
aurite ! O, visuri „de porțelan ! O, geniu ori 
al căniloe lăcuite, al parchetelor strălucitoare, a 
rochiilor de duminică ! Lalea unica într-un m. 
carte uitată pe masă şi pe care 0 regaseşti acolo ! 
Dulapuri cu lenjerie ! 

Am plins. M-am rugat. 
Tot n-avem perdele ! 


Am scris un poem. 


+ 


Un prieten mi-a dăruit un caiet de șocoteli. Pe 
urmă, o agrafă monstruoasă destinată, corespon- 
denţei, care purta aceste cuvinte (armeriinvA oa 
„Nu uita“. Pe urmă o pasăre albastră foarte fru- 
moasă, destinată să stringa ăcele care vin şi e 
duc prin casă, ca țiparii în ocean, cu epoci | e 
reproduceri și migrații. Era periculos. Aproape 
izbutise. În fine, mi-a oferit o floare de hîrtie 
fără nici o utilitare. Încă o șansă pierdută. Con- 
taminarea se produsese. 


* 


Obiecte 

Dar există obiecte care me iubesc. Zmeele de 
exemplu. Puşculițele mexicane, capete mici Ă 
meţe suspendate deasupra pianului. Instrumentele 
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de muzică (pentru băiatul meu cel mare — banjo= 
ul, chitara, saxofionul, ciarinetul, toba congoleză, 
la care se adaugă citeodară percuții mai ep; 
sodice). Pentru fiica mea Alberte, pianul ; pentru, 
mine chitara de acompaniament ; bărbatul meu. 
are un violoncel de care se serveşte. puţin, dar. 
a cărui prezență pâîntecoasă îi dă satisfacţii as-. 
cunse. Am avut în persoana Catherinei, înger nor-. 
mand care şi-a petrecut la noi adolescența — de. 
la paisprezece la optsprezece âni — o flautistă ş 
perseverentă. Dolores domneşte prin flamenco. - 
Daniel conduce 'onchestre de jazz efemere dar - 
zgomotoase (una din formaţiile lui cele mai re- Ş 
uşite a fost dizolvată pentru că, într-o zi de 
14 Iulie, a dezamăgit mulţimea în delir din Ar- 
cueil-Cachan printr-o execuţie prea discordantă 
şi a sfîrşit, sub efectul ebrietății, prin a se în- 
tinde pe estrada. tricoloră !). În fine, am avut o 
mierlă de India despre care se spunea că imită 
vocea omului, dar care, î înd cu un dispreț 
calculat să latre ca un cine, s-a îndreptat mai 
pe urmă către muzică, a considerat radio-ul şi 
televiziunea ca pe niște rivali în casa noastră, și 
a ajuns să scoată sunete supraascuțite şi suprapu- 
ternice, de o întindere și de o diversitate cu ni- 
mio mai prejos decît vocea Ymei Sumac, MOŞ 
tenitoarea Aztecilor, privighetoarea americană. De 
asemenea se simt bine la noi: păpuşile, caleidos- 
[ e, borcanele goale (fără capac), sricle de 
formă ciudată (despre care adunarea crede că 
se vor transforma într-o zi în lămpi), ghetele 
din care nici o pereche, chiar uzată, nu se de- 
cide să ne părăsească. În disperare de cauză, Da- 
niel, care este întreprinzător, le-a fixat pentru 0 
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vreme pe peretele camerii lui, cu cue ; așa ce 
puţin i şuie unide sînt. Sfoara, sar pi n ui 
coșurile de răchită desfundare, tapetele ea i a 
(prea mici pentru a servi drept Sisu rai 
(cum ați vrea să 1€șiți de acasă înfașurata i si 
al de trei metri ? Pisicilor le place), saga pi 
mele fără pânze, pînzele făra rame, şekere ză ia 
tru cocteil ruginite, și lopățelele de tarte | A i 
gine misterioasă, medicamentele pe Fei AA e 3 
nimeni. Cuiele . răsucite. Clasoarele unde nu 
clasează nimic. Stilourile. şi periuțele de dinți ne 
sînt credincioase. Cheile, cu voate că gat bi 
naşe, crese şi se înmulţesc, căci exista, '0 ser i 
mari sau mici, care n-au aparținut niciodata nic 
unei broaște. Unele nu sînt mai mari decît 9 i 
ghie. Om fi fost oare lliputani într-o existenţ 
anterioară ? Mă uit la una, visînd. N-am avut 
niciodată casetă de bijuterii, nici cutie care sa 
se închidă cu cheie, nici vreun săculeţ ara 
pic... O pușculiță ? Tocul unui pieptene E, aur : 
Cuvia de croitorie la care am visat totdeauna, 
dar pe care, ca şi perdelele, n-am Văzut-o sa 
nind? „Să nu-ţi pese, zice „Pauline care A 
surprinde în contemplare, o să răsară și asta c 
şi celelalte.“ A întîrziat doar puţin. 


+ 


Politica 


OSETTIE : Dacă aș ieşi, m-aş duce 
la Eee de la 'Trocadero, fiindcă sînt 


gaullistă. 


Doamna JOSETTIE : Asta n-are a face. E € 
chestiune de gramatică, v-am spus. Studenţii duma 
neavoastră, de-alde Oohn-Bendit 1... ce oroare! 
EU: Sînteţi împotriva studenților, doamnă 
Josezre ? 

Doamna JOSETTE : Bineân: es. Vorbesc, fag 
zgomot, -în loc să acţioneze, să ia locul Tuturor 
"acestor monștri și să schimbe puţin tot ce nu 
merge. Uitaţi-vă la promisiunile ce se fac. Mări- 
rea salariilor, mărirea salariilor... Pe urmă, o să. 
fie inflație, şi dacă nu Poți să cumperi nimic, la 
ce servește mărirea salariilor ? Reflectez. Puterea. 

e cumpărare trebuie sporită şi nu denumirea ba 
nului. Și nu se poate spori puterea de cumpărare. 
la modul în care sîntem organizaţi acum. Cei j 
care trebuie suprimaţi sânt intermediarii, Întreaga 
organizare trebuie refăcută, 

EU : Cu forţa ? 

Doamna JOSETTE : 
neavoastră ar face mai 
pălăvrăgească la Odeon 

EU: Sînteţi 
doamnă Joserte. 

Doamna JOSETTE : Eu? sînt de 
toată familia mea. Dar gîndesc. 


De ce nu? Studenţii dum- - 
bine să ia puterea decît să. 


- 


mai revoluționară decât credeți, . 


dreapta, ca Ă 


Şi este adevărat. Singurătatea și reflecția au fa- 
cut din doamna Josette o ființă aparte, cu totul: 7 


1 Unul di 


din Franţa. 


ntre capii mişcărilor studențești din mai 1968 . 
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4 i E A n, 
riginală, poate că prea puţin dotată la început, 
org! > A 


“dar care cel puţin s-a dezvoltat fără piedici, deși 


ienoră complet sensul transformării e. Ideea iza 
ign ș 
îi de dreapta“ ca şi dulapul breton i ia să 
»' e ca E 
niri de familie pe care le size tea n 
i fără să lei uce sânt. E o: 
i fără să le ia drep E SE a 
ză a ceia pagini sai ode i 
i câ aceast 
despre atenție. Nu are, decit „acea mita 
scor din ea o viaţă interioară care ajunge s 
mulțumească. Nu dorește nimic altceva. 


Buchete de flori 


Jacques şi Daniel 'au obiceiul sa-și exprime cu 
a: . .. . . ui ser- 
multă fermitate opiniile plic Ar păr ee 
4 în ar, te, la drept vorbin 
vește în argumente, | md: 9 i 
senio de o violență cu totul i ap ea 
3 le de vedere cele mai extrem 
i vedere C 
exprimă puncte-e m Smanaapaie 
ăceală ică terlocutorul, făcu 
o răceală nordica. In Au). A 
este repede derutat, înnebunit, îl apucă pia a 
| : | .. - La yu : : E 
şi dacă cumva opiniile lui diferă, prelucrat cu Me 
hemenţă sau condamnat cu răceală, în ai aice: ii 
dublu atac, sfârşeşte prin a se lăsa păeui A î. 
prin a petrece o seara neplacuta. ari 
cerc să-i potolesc. via 
i Dacă nu vorbim de lucruri interesante, de 
ce să ne întîlnim ? 
= Desigur. 
Am a de curînd la dineurile pi ti 
duminică o prietenă pierduta din vedere de iz 
timp, tînără femeie agreabilă şi frumoasa, 
3 
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care se declară dintr-o dară, 
demobilizată “ din punct de vedere politic. Oa 

lui Jacques se aprind, obrazul: lui Daniel înțepe: 
neşte. Asaltul va î 


du-se la vreun schimb monden de păreri, nu 
eschivează, nu apucă prăjina întinsă Și continuă; 
să profeseze un elegant dispreț față de angaja= 
mentele prea serioase. Jacques “începe lupta pe. 
un ton vibrant, încă moderat. Daniel coboară. 
pînă la o notă joasă, ușor dojenitoare.  Amîn=. 
doi demarează armonios, pe urmă — după zece. 
minute — se înfruntă, azviîrlindu-şi-o unul altuia. 
pe nefericita victimă, de-a dreptul uluită. Înfrun=. 


tinde, răzbunător, mâna lui Daniel se aşază, pro-. 
tectoare, asupra vizitatoarei. Un proces în care. 


la pamea adversă. Apărară, calominiată, acuzată . 


circumstanţe atenuante, pe care nu şi le știa, nu 
Poate totuși să plaseze nici un cuvînt, nici să 


în faţă şi care se răcește lamentabil. În dispe- 


şi obișnuită filozofie cu izbuanirile noastre, o di-. 
versiune. Cit mă ţine gura : ş 
— Andre, ai văzu A fost o dată în Vest?ă 


— Da, strigă ea, mi-a plăcut destul de mult | 
partea în care... 


tarea devine violentă. Indexul lui Jacques se în-. 


rolul acuzării este asumat pe rînd de unul şi de. 
celălalt, în timp ce acela de avocat trece imediat 


de cele mai 'rele intenții, scuzată în numele unor - 


Ă 


mănânce farfuria de cușcuș pe care i-ani aşezat-o 


rare de cauză încerc, cu Andrce, prietenă veche 


Un moment, invitata scapă fascinaţiei de te- 


Dă . y 
mut a celor doi campioni, care-și continuă lupta. 


— Mi-a plăcut foarte mult, spune ea. i 

pa - ri capul mesei, Bobby, dansator clasic 
şi amorezat de armonie, vede sensul intervenției 
mele şi vrea să mă ajute: 

— Cred că e un film american, nu ? : 

— Da, l-am văzut la New York, spune in- 
vitata. -, i: a 

Daniel n-ar lăsa să treacă aceasta fraza : 

— Cred că v-aţi dus într-aldins ? 

Lui Jacques: | 

— Crede că America... : | 

— Nu, nu crede! răspunde Jacques cu vio- 
lenţă. | 

Ridicaţi unul împotriva celuilalt, unul admi- 
rabil ca stăpânire, celălalt tulburător ca fa, 
nu mă pot stăpîni sa-mi admir fiul și bărbatul, 
vitalitatea care-i încaieră şi Înțelegerea profundă 
care se manifestă din Cînd în când, ca un răgaz 
religios, după care lupta reîncepe mai cu foc. 
Vizitavoarea, la drept vorbind, nu le servește decit 
drept pretext, drept minge, și numai sanătatea 
lor morală şi fizică bună dă aceasta intensi- 
tate unei controverse pur formale. Dar, „dacă 
sîntem de aceeași părere; nu Înseamnă că nu mai 
trebuie să avem conversaţie, nu ?* 

— Mai ia puţin berbec... ceva legume ? 

Implor degeaba. Invitata şi-a pierdut pofta de 
mâncare. Putea s-o piardă și mai ușor. Ş îi 

— Acest nip de om te demobilizează pur și 
simplu. 


79 


zi Pardon : te duce la fascismul larvar, cu a 
mai mult cu cât este inconştient. 4 
— S-ar putea admite totuși... vociferează 
Jacques. . 
ELE A . v ._. 7 î i 
Dacă începi să admiți ceva, admiţi totul, 
spune serios Daniel, Fouquier- Iinville în devenire. 
Strig cu energia disperării : zu 
— Şi Cocina ?. Ai văzut Cocina, Andre ? 
: 4. Vă * LS) E J 
ai Andre este animată ea însăși de o. 
ar ae ae cae pe care numai volubilitatea. 
combatanți ' împiedică să şi i i 
ra ni or o împiedică „să Și-0 manifeste, ȘIsă 
în. Los a raspunda, se întoarce către Vincent 
pt te Pete Aa i : 
şi mica lui prietenă, Sylvie, de treisprezece ani, 
care întreabă : | 
— Ce spun ? ar |: 
Ma Ce spun, copiii 2 Dar Întreaga responsabili=. 
le a omului e pusă în joc, iată. Nu înţelegeţi că... 
Totul e: pierdut. Mă duc/să aduc brînza, escor-. 
tată de „Bobby care geme! ţinîndu-și între mini ] 
capul plin de bucle. | 
— Un dineu de apocalips, de apocalips! 
i Prietena a plecat pe la orele zece, rămînînd po- 
iticoasă, dar palidă, cu ochii încercănaţi, cu du- 
rere de cap. 
— Ce animaţie e la voi! a spus cu politeţe. 
A doua zi, în camera de baie, refluxul mareei, - 
Jacques şi Daniel sînt apucați de remușcări. i 
— l-am stricat seara. : 
— Era totuși atît de simpatică... 
— E o fată frumoasă, și nu e proastă... 
— N-o să mai îndrăznească să vie... ce săă 
facem, ? | 
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_— Dacă-i telefonăm ca să ne scuzăm, 0 să 
creadă că ne batem joc de ea... 

Jacques e surăfulgerat de o idee : 

"O săi trimitem um buchet de flori... 

__ Nu-i rău, zice Daniel. Dar credeam că sîn- 
tem la ananghie în momentul ăsta, nu?.... 

__ Nu face nimic. O să adăugăm un cuvînt 
drăguţ. Un buchet! ; 

Actul expiator s-a îndeplinit în cursul zilei. 
Chiar în aceeași seară, me ducem în grup, 
Jacques, Dapiel şi cu mine, la un cooteil monden, 
dat în onoareâ ttamei mele. Daniel întâlneşte acolo 
o tânără prietenă, logodită de curând. Se izolează 
într-un colț. După ce mi-am îndeplinit toate în- 
datoririle de politețe, am observat că  Jacaues 
a dus să se alăture tinerilor. M-am apropiat și, 
în același moment, aud : 

__ Vă admir că aveţi convingeri... În ce mă 
priveşte, m-am nici una, dar chiar nici una... 

Mă reped : 

— Arenţie ! Aduceţi-vă aminte ! 

Ei îmi fac un semn din cap; să mă liniștească. 
Mama mă pescuiește ca să mă prezinte unor noi 
sosiți. Mă depărtez cu neliniște în inimă. După 
douăzeci de minute, îi regăsesc, Jacques foame 
animat, Daniel prea calm, tinăra fată prea îm- 
bujorată. 

— "Vă las, zice ea cu o mșurare evidentă. Tre- 
buie să văd de ceilalți invitați... 

Mă uit la bărbatul şi la fiul meu cu o privire 
bănuitoare. Privirea lor mă evită. 

__ Ce i-aţi mai spus bietei fete ? 

— O, nimic... aproape nimic... O mică, discuţie... 
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— Hai, fiţi sinceri! Iar un bucher ? 
— Aşa cred... spune Daniel. 
O să se termine prin a ne costa scump ! 


+ 5 


Religia 


Mătușa mea se măritase în 1914. După şase. 
luni, bărbatul ei, pe care-l iubea foarte mult, era. 
dat dispărut. „Dumnezeu a vrut așa, zicea dînsa.. 
Nu pot să spun că-i sînt recunoscătoare.“ ] 

Rămasă văduvă, fără să-i treacă măcar prin. 
minte să se mărite din nou, în cele trei odăi: ale 
ei, întunecoase și murdare, la parter, a adăpostit, 
a hrănit, a întreținut pe rând şi a tiranizat mai. 
mulți membri ai familiei aflați în nevoie, avînd - 
grijă s-o poată părăsi fără ca recunoştinţa să le - 
devie o sarcină prea grea. j 

Observațiile ei înțepătoare, bănuielile jignitoare - 
asupra obiceiurilor și mepăsării lor îi descărcau i 
de această povară. Nega de asemenea plăcerea - 
delicată de a ajuta, care era rana acestei inimi 
ursuze, arțăgoase și bune. Instaura raporturi dure, 
ironiee și fără milă, îşi tiraniza nevoia de afecție, - 
care-i rămăsese dintr-o copilărie de orfană. Pe 
mormântul verilor, care o crescuseră - „de milă“, 
n-a încetat niciodată să ducă flori în fiecare an. 
„Le sînt datoare, dar nu pot spune că-i regret...* 

Ţinea de altminteri o socoteală foarte exactă 
a 'aniversărilor, a cadourilor, a micilor altenţii pe 
care trebuia să le „dea“, și supliciul lent al para- 
liziei care-i cuprindea membrele în fiecare zi tot - 
mai mult, i-a fost cu siguranță mai puțin penibil „d 
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pă Fi v i « 
decâu acela de a nu mai avea de unde să „dea“, | 
să să mai „dea“. 
de a nu putea sa mal „de i 
pi e de o parcimonie feroce pentru ea 
însăși. își distribuia întreaga pensioara de va- 
însăşi, Îşi distribuia intreaga Pp sp alpi 
duvă de război și de fostă funcționara Î.1. A 
o generozitate agresiva. Avea nevoie d pr: a 
în venalitavea. celor Care veneau s-0 ez pe 
banii ăştia, ia vasul ăsta, ar me ăsta, zi fi 
a i ă ba da, ba da, aşa vrea! »: 
ăsta care ţi-a plăcut, da, b : i 
av la 1- ost prea gre 
dragostea, bunătatea, mila i-ar fi f 5 „prea dora 
de dus. Şi totuşi, cînd obosit şi Vazin a pp 
de exaisperare în i ei, Înca iba 4 g Aus | 
mulţumi, Şi 
ţar, avea un mod de a n air 
care arăta foarte bine că nu era de loc înșelată 
de . această, PROANE 00 One i gi pă Sa patat 
P y ii 9 - rul | 
Aşa se face că fagadui ce 
tac mai avu nimic altoeva, Buni, mă digi 
o să-ţi ierte multe fiindcă și-ai facut saci aa 
de- mine.“ Ea. însăși își făcuse. în toate ocaz E îi ui 
toria“, lunklu-şi voaite precauțiile, pentru ni 
se crede că ar fi acționat din bunăltate sau 
aluie ; s-ar fi simșit maicșor ; 
Dumnezea ţinea un registru de socoteli, a 
3 Antoarcă“. Nu i-ar mai fi cerut nimic în plus, 
să „învoarcă“. Nu apel fn ceri mate a BARI 
nu îndrăznea să-i ceară nimic în pl > jimeă dă 
formele credinţei e sa fie sesprotat Ă dn ni paie 
care i-a adus cumiinicavura, nega; [ih de Mpa 
să albă, a decis să se ARTA ra A a 
; ară ă albă are valoare? 
„Dar fără faya de masa alba are va 
o credință de Canac, minumoasa în ce Pepe 
regulile, oarbă în ce priveşte spiritul, eri a 
și încăpăținară. Nimeni nu era mai i în git 
decât ea. Jignea de zece ori -pe zi pe cele ce- 


j ică lui ortărese cu sufletul - 
conjurau, o mică lume de por 
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m i Lă .u e. Li ă 
zii de reni: de la societăţile filantropice, 
i u-şi Sepia, femei 'de menaj brutalizare, 
E pă i razbunau pibitateci veninoase şi vulgare 
eveneau totuși, fidele și ele. £ ibi 
ata ; Şi . Era oribil, era. 
Lupte verbale. 
O iar de serviciu : 
— Deci să suferiți atâta şi să-i aceţi și j 
mai feri ŞI să-i faceţi e 
alții sa sufere, mai bine aţi muri. Pe 
Mătușa :. 
—— Aşi! Ca să-mi îei pia es . v : 
Si ! C -mM1 1€1 economiile şi să-mi - 
pica proviziile, nu ? . Ps 
u rideau decât pe jumătate. Nu aveam ro- 


bustețea acestor femei, plecam cu inima adâne 


mâhnită. Poate că nu aveam dreptate ? Portă- 
iau ce femeia de serviciu arțăgoasă, Aviz 
_.. e Pee ta nasul în fața mirosului 
rit cal gaboa anda pe care a adăpostit-o 
i tump, Și care îi fura bancnotele de o mie (des- 
e să isa că nu ştie și ştia foarte bine), 

Această vagaboandă, doamna Hâlne, era o 
fostă cîntareașă de music-hall, care fusese, spu- 
a sa ali întreținută. Cînd mătușa a adunat-o 
e pe drumuri, locuia sub o scară cu pisica ei şi 
era, se zice, amanta unui cărbunar care-i ceda a: 
aceasta condiţie, scara. Doi monştri. Umflată i 
moale, se îmbăta în așa hal încât mergea une i 
prin apartamentul mătuşii în patru labe, se se 
„ Dușea- pe sălița de la bucătărie și cdoraia cu 
gazul sau lumina aprinse. Ne temeam de incen 
diu, de asfixie, încercam s-o convingem pe tre 
tușa să se descotorosească de această tovarășă, 
care o stingherea. Refuza cu un fel de ierodte: 
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„Aduce nenorocire să alungi un sărac!“ Jacques 
a ezitat mult şi i-a oferit opt zile de hotel doam- 
nei Hel&ne, care s-a Întors pe urmă la scara ei. 
În ziua înmormântării, complet beată, dar plin- 
gînd, doamna Hâlâne, cu pălăria într-o parte, era 
prezentă la biserică ; portăreasa, femeia de ser- 
viciu, nu îndrăzniseră să treacă pragul. Aș fi dorit 
otuşi foarte mult să fie cu moi în autobuzul care 
ne-a condus la Păre-Lachaise ; dar asta n-ar fi 
fost compatibil cu „convenienţele“, reprezentate 
de către cioclul necruţător, cu cravată meagră ca- 
re, cu o banderolă pe mânecă, „conducea doliul“. 


Sărăcia 


Marie-Louise, ultima femeie de serviciu adă- 
postită de mătușă, în dimineața morţii ei, cînd 
trupul i se măi afla pe pat, după ce asistase la 
agonie şi-i dăduse mătuţii mele ultimele îngrijiri, 
îşi face bocceaua, îşi desface patul şi, cînd so- 
sim, pe la orele zece dimineața, e gata —jcu o 
supunere militară — să accepte dispoziţiile pe 
care socotim necesar să le luăm. 

— Să plec imediat? întreabă, cu valiza ei mică 
de carton presat la picioare. . 

— Dar ai unde să te duci, Marie-Louise ? 

— Ah, asta nu... 

— Ai ceva bani? 

— Ah, asta nu... 

Se pregăteşte deci să plece, să se pomenească, 
dintr-un moment într-altul, pe stradă, femeia asta 
de șaizeci de ani, care a fost bună cu mătușa 
noastră. Fără bani, fără casă, să se pomenească 
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pe stradă dintr-un mSment într-altul, 
ceva firesc. Bărbatul i-a murit, copil n-a avut, 

— Am să găsesc poate birouri, dar cu greva... 

Protestăm. Nu-i nici o grabă : chiria e plătită, 

poate foarte bine să mai stea o săptămînă sau. 

două, timpul necesar pentru a face o triere a. 

hîrtiilor, pentru a muta cele cîteva mobile. E. 

foarte surprinsă, aproăpe-și pierde cumpătul. Oh, 

nu că se îndoia de noi, de bunătatea noastră, 
explică ea (bunătate care consistă în a nu azvârii. 
afară, într-o oră, o femeie bătrină care ţi-a făcut 

servicii !), dar numai faptul că așa se obişnuiește... . 

Cum de-a ajuns la convingerea asta, pe care. 
- mirarea noastră n-o poate alunga ? i 

- — Dar oamenii nu sînt chiar atît de răi, Ma-. 
rie-Louise ! Doar nu crezi serios că... ă 

— O, nici vorbă cunoşteam eu bunătatea dum- 
neavoastră, domnule și doamnă Jacques ! Dar îmi - 
spuneam, aşa se obișnuiește nu-i așa, și pentru 

că nu mai servesc la nimic aici... j 

Imposibil, să zdrunaini convingerea asta adânc i 
înrădăcinată în carnea ei, că e ceva firesc să fii i 
azvârlit, ca un instrument stricat, din momentul ; 
în care mu mai servești la nimic. Imposibil s-o 
faci s-o înţeleagă că, lăstnd-o să stea acolo cîteva 
zile, nu facem decât să-i acordăm dreptul ei. de 
ființă umană... Insistând, i-am fi aproape deza- . 
greabili ! 

Acolo unde cuvintele devin imposibile începe 
adevărata sărăcie, cea care nu se simte jignită, 
care a pătruns atît de bine în ființa omenească 
încît se identifică cu ea, şi s-ar supăra dacă ai vrea 
s-o smulgi de-acolo. Marie-Louise a renunțat atît 
de complet la ideea că ar putea avea drepturi! 


i se pa 
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Să-i arăţi că are, că ar trebui să aibă, ar fi dp | 
adevărată cruzime. Admirabil? Oribil? „Viaţa 
e groaznică“, suspina Cezanne. Mulţumirile, apro- 
bările portăresei: „E arîv de frumos dim par- 
tea drumneavoastră“, mi se par mai groaznice 
decît: multe nedreptăţi spectaculare. Doamna HC- 
lene, vagaboanda, se lăsase şi ea data afară fără 
cea mai mică dificultate, dar pentru că, întocmai 
ca şi Franca, „prefera să bea“. te 8 pa 
Într-un fel, doamna Helâne, cu pălăria ei strim- 
bă, beţia aceea zgomotoasă și obiceiul de a dormi 
sub scară, îmi face mai puţin rău decît: ştearsa 
și harnica Marie-Louise ; are chiar 0 oarecare ce- 
lebritate în cartierul Batignolles. "Ținea la vin ca 
mătușa la caracterul ei prost; era modul lor de 
a nega bătrîneţea, sărăcia, nedreptatea. Doamna 
Helene cînta cîteodată și mătuşă-mea ridea. Ma- 
rie-Louise, niciodată. 


+ 


Biserica a făcut din sărăcie o virtute, îmi spun. 
Dar sărăcia Mairaei-Louiise, mu. să 

Refuz s-o cred. A revendica dreptul legitim la 
Viață, Înseamnă a nega spiritul de sărăcie ? A 
crede asta, a.face sa se creadă, ar însemna să 
falsifici sensul pentru a asculta de literă. A 

Și totuși, sărăcia e o virtute. Biserica o predică 
mai ales săracilor. E odios. E foarte adevărat. E 
mai frumos să renunţi de bună voie la ceea ce ţi 
s-a şi luat. Săracul care renunță la bogăţia pe care 
nu o are, pe care nu o are prin nedreptate şi prin 
negarea drepuubui lui, este un sfânt. Biserica vor- 
beşte pentru sfinţii care dorm în noi. Are dreptate 
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d i e i vu - Lă 
și e odioasă. Iar noi cei care ne folosim de c 


Vinte — ați ă 
i cl bogăția noastra — pentru a spune 
A Aa 
ma nu sint nimic, sîntem odioși si n 
i, ȘI ŞI „avem 


Și tocmai atunci cân 


A cp nedreptate 
pe de , mele unui Dum= 
ze pe dace nu-l Funoști, accept-o“, fiindcă astă 
crapă“, și i i spuna : „Devii o sfântă sa i 

apă“, 1ini nu erani nici in, ienţi, nici. 
le Selena Cl inconştienţi, nici 
înca a o spune pentru noi, 
ploateaza acest odios, 
înfățişa lucrurile. Și ac 


ŞI ea ştie că ex-. 
acest nedrept mod de a 
castă ex i-] 
aa xploatare, este scui-. 


. care nu ave ici ţa 

; A i M NICI for 3 

NICI „dr eptul de a-l 1mparți fiindcă 
E) Nu Sintem. 


Afişe 


Și pentru că 4 Asta 

this: că a aie Sintem Sfinți, credem că nu. 
îi i sei trebui sa fie tolerate astfel de si-. 
a ci i nu poți ieși decît prin sfințenie.. 
a p i alișe, distribuim broşuri de pro aj 
ne d i : “A 
a se tă (uneori) la întruniri ăi i i 
SE ei sg aceasta revoltă. se împacă oare. 
ATU! e saracie Să 
Jeanne, prietenă tînără și că esec e ein a 
et cl ae oa şi frumoasă care este încă 
rate ua ermecător, ceea ce se numea al-. 
»0 credincioasa. Mereu noţiunea asta de. 

a e 
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fiindcă există sărăcie „în 
spirit”; acolo unde dorința de a dobindi, de a po- 
soda nu mai există, această sărăcie nu poate i 
atinsă şi prin anumite revendicări ? Nu s-ar pu- 
tea susține că abolirea acestei dorințe de dobiîn- 
dire poate fi făcută întru satisfacerea nevoilor 


sărăcie. Dar de fapt, 


fundamentale : locuinţă, condiţii omenești de 
muncă şi chiar posedarea de maşini, televizoare 
sau frigidere ? Important este mai degrabă sta- 
bilirea unui plafon, o limitare a acestei nevoi de 
a avea, care maschează nevoia de a fi. Cine n-a 
cunoscut cel puţin una din acele persoane cople- 
şite de noroc şi care caută cu disperare printre 
obiectele noi pe care le propune societatea noas- 
ură, ceva ce-ar mai putea să-și dorească ? Este cu 
totul evident În acest caz că teama aceasta ascun- 
de teroarea de a nu mai avea nimic de dorit, şi 
care este, în orice împrejurare te-ai afla, sărăcia. 
Teribilă situaţie. Să ajungi la, câpătul dorin- 
țelor tale materiale, sau chiar să ştii că aceste 
dorințe au o limită, înseamnă pentru mulți mar- 
ginea prăpastiei. Aşa se explică dezorientarea com- 
pletă a unor anumite țări unde, de bine de rău, 
s-a încercat să se instaureze acest plafon şi care; 
de alminteri, au un nivel de viață relativ ridicat. 
Mă gândesc la Suedia, spre exemplu : sinuciderile 
din aceste țări sînt o dovadă strălucită a greutății 
de a înfrunta confruntarea cu fiinţa ajunsă la 
satisfacerea tuturor dorințelor rezonabile. Nu se 
văd sau se văd puţine sinucideri în situații în 
care condiţiile materiale dificile propun un. scop 
de luptă imediat şi legitim. Mizeria trebuie în- 
vinsă.. Falsa sărăcie, psihoza sărăciei creată de 
societatea de consum (eşti sărac dacă nu ai o lo- - 
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cuință decentă, salariu suficient, te mai poți simţ 
în mod legitim sărac fără mașină și fără frigider, 
dar societatea de consum ajunge să te facă să 
simți sărăcia și cînd îți lipseşte un ecran panora= 
mic sau în culori, un grătar electric, o grădină, 
sau o piscină, sau o baie Ludovic al XVI-lea ; nu 
există plafon) trebuie suprimată. A suprima aceste 
condiții grele, a împiedica să se interpună ceva 
între om şi dificultatea lui de a exista, a suprima. 
alibiurile, înseamnă a face o operă bună Ş nemi-. 
loasă în același timp. N-o scoţi la capăt. Fiindcă. 
odată aceste satisfacţii date, odată plafonul acesta. 
delimitat, nu va trebui să urmeze, aproape forțat, 
o criză dureroasă în societatea lipsită de alibiul. 
adevăratelor nevoi satisfăcute, a falselor nevoi. 
abolite ? , 


+ 


Eficacitatea 


Ş 


— În definitiv, Isus Cristos n-a muncit decât Ş 
doi sau trei ani, spune Alberte. h 
—. Mai înainte, a muncit ca tîmplar, spune. 
Pauline. ; 
ALBERTE : A fost omorât aproape îndată, n-a 
avut timp să facă mare lucru. i 
PAULINE : Se plimba şi spunea lucruri fru- 
moase oamenilor: 4 
ALBERTE : Ar fi putut să organizeze case 
unde se dă supă, ca Sfîntul Vincent de Paul. 
VINCENT. (sentenţios) : Omul nu trăieşte nu- - 
. mai cu pîine. 
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EU : Chiar dacă se fac multe cantine Și spitale, 
r AZă yu y - Lă = A. . 

nu poţi niciodată să hrăneşti şi să îngrijești toata 

lumea. ial i 

ALBERIE : Atunci, nu e zadarnic ? : 

EU: Nu vreau să spun că e zadarnic, vreau 
să spun că e relativ. Vreau să spun că nu se poate 
aranja totul definitiv. ca ceea ce se face e pro- 

orționat cu ce poate omul. i A 
4 AL BERTE : N-au decît să se adune laolalta. 

PAULINE: Cine? ; 

ALBER'IE : Toţi cei care vor sa organizeze 
cantine. Nu sînt tot atiţia cei care Vor sa oki 
nizeze cantina pe cît de mulţi sînt cei cărora le 
e foame? REA îi 

EU: Poate că nu. Poate, de asemenea, că nu 
sînt cu toţii În acelaşi loc, sau ca nu şuu i =: 
facă, sau că nu se-nțeleg asupra modului de 
lucra. și : 

VINCENT : Asta e. Oamenii nu se-nţeleg ni- 
i Ar trebui să fie siliți 

ALBERIE : Ar treb. sa MI ai, i 

EU: Dar dacă ne-am lua dreptul să-i forțăm 
să facă bine, ne-am lua și dreptul să-i forțăm sa 
facă rau. - i 

ALBERIE : Dă, dar dacă 
ajungem niciodată la nimic. d sui 

VINCENT : Tu, tu eşti un dictator. Sc 

PAULINE : Asta-i adevărat. Vrea totdeauna să 
mă joc (de-a ce vrea ea. j 

ALBERIE : Nu ţi-ar conveni 
gură. lea 
PAULINE: Nici e. îi 
ALBER'TE : Sînt mai bătrină decît tine... 
PAULINE : O să am şi eu zece ani! 


pi v 
nu sânt forțați n-o sa 


să te joci sin- 
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„ ALBERIE : Dar cu o să am todeauna cu 
ani mai mult decât tine. A 

Pauline izbucnește în plins: „Nu e drept!“ 
plînsul ei se transformă deodată în ris nebun 
„Atunci ai să mori înaintea mea şi cu am să 
ajung !“ 

Alberte rămîne cu gura căscată. 

VINCENT : De fapt, ce e relativ e că ne oba 
sim să Îngrijim oameni care oricum au să moară 

EU: Astae! i 

PAULINE : Trebuie totuși să-i îngrijim, n-ai 
fi frumos. 

EU : Desigur ! Trebuie ca oamenii să fie îngri 
jiți, hrăniţi, să aibă o locuință bună, toate aste 
ca să poată să se gîndească la altceva decît la 
mâncare, la; casă etc. 

ALBERIE : Oh, tu crezi că viața e făcută ca 
să te gândești... | 

EU : Poate că da. Dar tu ce crezi? 

PAULINE : Ca să te amuzi ! | 

EU : Să te amuzi înseamnă să-ți spui că viaţa 
nu e atît de rea... Numai că nu trebuie să uiţi că 
nu toată lumea se amuză în același timp. 

VINCENT : Și să te amuzi e relativ. 

EU: Aşae! ă A 

ALBERIE : Să ai un ideal nu e relativ ? 

EU: E relativ în ceea ce încercăm să facem. 
Nu este relativ în ansamblu... în fine... (mă în- 
ctre puțin). 

ALBERIE : Nu cred că oamenii care ne văd 
pe noi ar avea poftă să fie la fel ca noi. 

PAULINE : De ce? 

ALBERIE : Prea trăim în dezordine. 
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EU : Dar a avea un ideal nu înseamnă neapă- 
rat să trăieşti în ordine. . = 
PAULINE (cu o convincere totală) : Ei, asta e! 
EU (speriată) : Observă însă că nici nu te îm- 
iedică. j 
ALBERIE : E foarte comod. dă 4 
EU: Nu e chiar atîv de comod să fii bun şi 
să iubeşti pe toată lumea. : - 
ALBERTE (liniştită): Atunci eu sînt bună, 
fiindcă iubesc pe toată lumea chiar şi pe Paulette, 
ştii, fata care cîntă mai bine decît mine la pian 
şi pe care Doamna R. (profesoara ei) o preferă. 
VINCENT : Și mama e bună. Ne iubeşte, şi 
noi facem ce vrem. 


Seri poetice: Educaţia 


Ceea ce destul de pompos: numim serile noastre 
poetice comportă o parte materială importantă. 
Ne trebuie biscuiţi cu portocală și turta dulce, 
biscuiţi cu chimen şi bomboane acidulate, sau 
chiar biscuiţii aceia americani „in formă de de- 
gete“ înveliți în ciocolată („atracția serii , spune 
Pauline). şi pe urmă coca-cola, sau Evian-Cassis, 
o lumînare mare, aşezată pe o tava, o seara li- 
niștită în care toată lumea este destinsă, pe scurt 
ne trebuie multe lucruri ca să apreciem: re 
Ajungem totuși să Întrunim, toate aceste ji iţi 
aproximativ o dată la cincisprezece zile. Atunci 
ne stringem pe patul meu, plută imensă care a 
trecut prin multe, şi pe care, în cele din urma, 
ne regăsim tovdeauna. 
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ț P. 2 
Cfteodată, ca în cursul conversaţiei de - 
înainte, abordăm vreo problemă majoră. Cel mă 
esea citim poeţii noştri preferați, cu un mai 
eclectism. Daniel, care are o voce frumoasă, big 
timbrată, se specializează în Victor Hugo. 
pierdem o silabă. ş 
Jacques preferă un ton mai sarcastic şi citeşt 
Cendrars. Alberte e o ferventă a lui Aragon j 
Vincent citeşte poemele traduse din chineză d 
Claudel, cu o subtilitate care mă încîntă. Pauli 
spune : „Cele mai frumoase poeme sînt Boa 
adormit şi Heringul afumat, selecție caraghioas; 
care îi seamănă. î 
— Ceea ce-i curios, cu educația pe care lei 
dai, spune Jeanne, e că copii tăi nu scriu corect i 
Într-adevăr, se întîmplă ca Alberse, capabilă 
unsprezece ani să explice precis „Abolit, bibelot 
de inanitate sonoră“, să scrie telephone cu litera | 
Și Vincent, fertil în jocuri de cuvinte rafina 4 
scrie ca o pisică şi nu acordă participiile. Asta 
pentru că a-l explica pe Mallarme Alberrei, care 
se distrează ca şi cu nişte cuvinte încrucişate, mă 
amuză și pe mine, și mă gânidesc prea rar s-o puli 
să facă dictările de care ar avea nevoie. Pentru 
că, tot cîntând balade, discutând cinema, apreciind 
desene și lucrări, uit atît de des să le  verifig 
1 ele şi mă uit în caietele lor... Ă 
De aici remuşcarea ascunsă care mă roade. 
„Educaţia pe care o dai copiilor tăi.“ Jeanne par 
să considere că Mallarm€ și chitara, dezordinea i 
recitările, animalele. şi poezia, toate acestea fa 
parte dintr-un plan prestabilit pe care îl deza- 
probă, dar în care respectă o voință conștientăs 
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Clubulicartuildigitale 


Vai! se poate oare spune că dau o a pi i aa = 
piilor mei? Ar fi poate timpul să mă gîndesc. 

O cucoană a spus într-o zi în fața mea : „După 
încălțăminte se recunoaşte un copil de care te 
ocupi“. Am roşit. 


Povestea lui Daniel 


Cînd s-a născut Daniel, aveam optsprezece ani. 
Am cumpărat un număr de obiecte perfecționate, 
cadă de baie pliantă, încălzitor de biberoane cu 
termostat, sterilizator. N-am ştiut niciodată să 
mă servesc prea bine de ele. Cada de baie, fie. 
Dar sterilizatorul ! Totuşi copilul nu s-a simţit 
mai rău. Îl luam cîteodată în cafenele ; lumea se 
uita la el cu surprindere : nu era încă moda. A 
fost un copil precursor, un copil hippy înainte de 
a exista cuvintul. Cînd mă duceam să dansez, 
dormea în încăperea care servea de vestiar, înco- 
lăcit în mijlocul paltoanelor. Ne iubeam foarte 
mult, cu o nuanță de mirare față de soarta capri- 
cioasă care ne legase unul de altul. 

La cinci ani, a manifestat un instinct precoce 
de protecţie, strigând în metrou, cu 0 voce iai 
gălată : „Laăsaţi-o 'sa treacă pe ein ma ai ] 
opt ani îşi „făcea cumpărăturile şi cina „el sin- 
gur“, cânid ia că veneam acasă prea târziu 
seara. Mă şi depășise cu totul. La mouă ani, am 
avut cîteva conflicte. A refuzat să se ducă la 
şcoalaș»sa-se spele»și să mănânce peşte. Înmo zi, 
L-am „reufundat, “complet îmbracat în cadă. În 
tr-altă zi, Jacquesil-a dus în spinare la şcoala sa 
urlat, tor timpul, drumului. Ageşte încercăiri edu- 


cative n-au avut nici um succes. De aluminte : 
s-a corectat singur. Am decis să mu mai. interveni : 
„La zece ani, la liceu, primind ca subiect d 
compunere „O amintire frumoasă“, a scris cu 
genuitate : „Cea mai frumoasă amintire din viaţi 
mea este căsătoria părinţilor mei“. 
La cincisprezece ani, a avut o periaodă ye-ye 
A colecţionar discurile de 45 de turaţii. La şai, 
sprezece ani, a arătat un viu interes pentru sexu 
frumos. Persoane tinere, cărora nu le ştiam nic 
măcar prenumele, se înfundau în camera lui, dra: 
pate în imense impermeabile murdare, ca nişti 
spioni din Seria neagră. 
A cîntat din clarinet. A băut puţin. 
La șaptesprezece ani, a fost budist. 
A cîntat la tubă. Părul i s-a lungit. f 
La optsprezece ani şi-a luat bacalaureatul. C 
puțin Înainte, umbla acoperit cu bijuterii ca uz 
prinț indian sau un figurant de cinema, cu câte 
un inel la fiecare deget. Am aşteptat în tăcere; 
uimită şi interesată, ca în faţa creşterii unei plamite 
sau a mersului unei omizi. 
Bijuterile au dispărut. A' cîntat la saxofon, la 
chitară. A făcut 4 000 de kilometri cu autostopul 
a văzut triburi din deşert în Mauritania, a văzul 
un elefant în libertate, a călătorit culcat pe burti 
pe un vagon, pe jumătate asfixiat de praf. 
constatat că Dakar seamănă uimitor cu Knokke: 
le-Zoute (Belgia). 
„S-a întors aproape fără ghete, care i se topiseră 
în căldura deșertului, dar acoperit de un ime a 
prestigiu față de fraţii și surorile lui. Și-a ras pă: 
rul și a făcut Științele Economice. Iată poveste; 
lui Daniel. i 


În toate astea, unde e educaţia ? feri. vre 
va ajunge la majorat anul acesta, e ei ep a 
un băiat bun, dotat cu umor ă cu serio i ai 
ie şi si contribuit și eu : 
fantezie şi bun-simţ. Am i dl ela 
A, mu, de loc, de loc, şi vatuși ri - pi 
1 mi ic, singuru 
unui mic lucru, foarte m : e 
i l-am dat, singurul, îmi spun câteodată Su orgoliu, 
pe care era important să i-l dau : 7 


sînt rezolvate. Daniel a cumparat 
maimuţă. 


i 
În tren 


Mă întorc cu Vincent de la stațiunea Si 
rică Besangon, unde a trebuit să, ză air se 
O cucoană văduvă, funeționară la . ele e 
bai e npirarg aria ip dat 
scă iii. Mai ales „ în: « 
pri căsăvorească „puţin cam repede“ cu 
seieză foarte tinerica. 
o =: lor, doamnă, micuța EA dida ra 
o ador, ei bine, se poate spune ca a 10 pp 
lor mobilă. Fată de tutun, soție ego în 
cîtva timp pînă înțeleg ca este i a i cur 
tungiu, crezusem că e 0 expresie de ago) ma 
plăcut totuşi să citesc totdeauna, am V iu 
copiii mei să fie instruiți, i-am int dati 
credeți-mă, au dificultăți. Totuşi. ga 
când e sacrifici pentru alții, e ca nu ști 
„merită să te sacrifici. Ah, copiii! 
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„Fată de tutungiu, soţie de tutungiu, credeți-măi 
zau, nu fumasem niciodată. Bărbatul meu a mu: 
rit în 40, aveam douăzeci și nouă de ani. Singură. 
Desigur, aveam doi copii, lucram cu ei, pentri 
examenele lor și, lucrînd, mă gîndeam : biata de 
tine, lucrezi pentru singurătatea ta. Și să vedeți 
ca aveam dreptate, fata e la Paris, băiatul la 
Lyon, eu la Besangon. Ei bine, (un mic aer sfi= 
dator) am început să fumez... Totdeauna singură, 
totdeauna singură! N-o să mă mai mărit; la 
vîrsta mea, bărbaţii, ştiţi cum e, au tabieturile 
lor. N-ar mai merge : la cincizeci şi șapte de ani, 
am şi eu tabieturile mele. Am intrat la Poştă. 
Scrisorile înseamnă idei, sînt ceva viu. i 

Are un gest drăguţ cu mîinile, ca și cînd scri= 
sorile ar fi un stol de păsări învîrtindu-se dea= 
supra capului ei. Vorbeşte bine doamna asta. Ce 
citeşte ? Arunc o privire Memoriile Cardinalului 
de Retz. 4 


— Vine de la aer, băieţelul dumneavoastră ? 


Sper că s-a vindecat cu totul. Ah! Desigur, cei. 


care sînt bolnavi sînt reținuți... 


+ 
Copii mici i 


„Dolores îl are pe Juanito, pe care îl adoră, şi 
nu poate, nervos, să-l suporte. Îl încredinţea 
părinţilor ei, îl ia înapoi, îl trimite îndărăt. Con= 
chita îl are pe Manolo, pe care-l hrăneşte cu bis= 
cuiţi și cu apă, care se îmbolnăvește, se duce la 
spital, revine, se îmbolnăvește din nou şi din nou 


[Z 
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pleacă. Anita are o mică Sara de trei luni, pe 
care o expediază în Spania cu o spaniolă pe care 
de-abia o cunoaşte, şi care i-o va păstra în schim- 
bul unei pensii ipotetice. Juanito e viguros, Ma- 
nolo, inteligent și tandru, Sara fermecătoare. Ioţi 
urei sînt frumoși, de altminteri. Copilării sacrifi- 
cate. Ai avea pofră să judeci aceste mame. Dar 
Dolores, sosită cu totul încrezătoare şi necunoscă- 
toare la Paris, a fost abandonată după o legătură 
de cinci ani, cu copilul abia născut. De atunci, 
spune ea cu ciudă, „am pîntecele blocat“. Con- 
chita, care nu ştie nici să citească, nici să numere, 
spune cu mîndrie: „Nimeni nu ştie să citească, 
nici să numere în familia mea“, şi nu vrea să se 
separe de copilul ăsta pe care-l hrănește atît de 
prost. Anita şi-a dat toate economiile ei unui. 
maitre d'hâtel de la Neuilly (ceea ce, pentru o 
femeie de serviciu din al V-lea arondisment, chiar 
drăguță, reprezintă un fel de Făt-frumos) şi el, 
„jucător“, a pierdut totul. Povestea lor seamănă 
cu un foto-roman puţin cam negru. De aceea ele 
nu pierd nădejdea că totul se va sfîrşi ca în ro- 
mane : amantul lui Dolores va reveni s-o ia în 
căsătorie şi s-o facă fericită, pocăit. Conchita va 
moşteni şi-l va îmbrăca în matase pe Manolo al 
ei (care, totuși, bănuiesc, va continua, în cel mai 
bun caz, să fie alimentat cu biscuiţi). Anita își 
va relua fetița cu lacrimi de bucurie, găsindu-i 
pe la baluri, datorită mini-jupei, un tată bogat şi 
puternic. 

Visează după canoanele foto-romanului. Se vi- 
sează mame bune, toate trei, dar și bogate, ado- 
rate, înzestrate cu mașini, vile pe Coasta de Azur, 

ijuterii. Visul lor de maternitate li se pare tor 
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atît de nerealizabil ca și cel despre lux. Frecvei 
tează asiduu balurile, Lo uitînd să trimită pens 
lui Juanito, Conchita lăsîndu-l singur pe Manol 
care, la trei ani, e pe jumătate tuberculos, Anit 
uitînd chiar că Sara există. 
Şi se consideră victime. Lo, a societăţii care 
i-a permis să se cultive destul ca să devină vînz 
toare sau secretară. Anita, a amorului, abandonat 
de maitre d'bâtel-ul ei şi uşurată de economii. Dai 
Conchita, murdară, ignorantă, înşelată, necinstită 
analfabetă şi care-i pregăteşte, unui copil inteli 
gent şi frumos, aceeaşi soartă jalnică, nu se sim 
victimă de loc. De ea, poate, mi-e cel mai milă; 
"S-ar putea spune desigur că Lo munceşte trei org 
pe zi, se scoală tîrziu, își petrece tot timpul Î 
baruri și pe terasele cafenelelor, unde o văd lăs 
făindu-se cînd revin de la bibliotecă sau de la 
Securitatea sociulă. Și că puţina treabă pe care O 
face, o face prost. Uită tot ce-i cer, ne hrăneşte 
cu cutii de conserve, și în primăvara asta a tre 
buir să-i repet de unsprezece ori să se ducă la 
geamgiu pentru înlocuirea unui geam spart. îÎ 
cere să-i caut ore de menaj şi, cînd i le găsesc, 
nu se duce acolo, sau se ceartă cu patroana di 
ocazie, care i-ar fi vorbit cu un anumit von sau 
ar fi „făcut-o să simtă“ că nu e decît o femeie de 
serviciu. Că nu are nici grijă, nici perseverențăs 
nici răbdare. Și asta așa e. Și că Conchita e de-a 
dreptul necinstită, murdară, mitomană. Și că Ani 
ta, care nu vede decît protectori, dansatori m 
derni, barmeni fără serviciu, și dispreţuieşte pi 
muncitorul - spaniol harnic şi mirosind a ceapă; 
poate cu greu să spere să întîlnească, printre 023 
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pe .. A 
menii aceia, omul dotat cu toate virtuţiile care sa 
le facă fericite pe ea și pe fetiţa ei. 


Și asta așa €. Şi pe urmă un cuvînt, un gest 


dezmint c-ar fi aşa. Anita își ascundea sarcina 
față de patroana din perioada aceea, fiindcă, în- 
sărcinată fiind în momentul angajării, patroana 
avea dreptul să n-o mai ţină. „M-ar da afara, e 
dreptul ei“, spunea cu acelaşi ton ca şi biata Ma- 
rie-Louise a mătuşii. Era firesc, era legea lumii, 
ca şi furtul economiilor ei şi abandonul. De fapt, 
nu cred în foto-roman nici pentru ele, nici pentru 


copiii lor, condamnaţi dinainte. Atunci de ce să 


facă un efort, o Încercare pe care o ştiu dinainte 


inutilă ? 

Lo, ducându-se să facă două ore de menaj, ca- 
re-i vor aduce o mie de franci vechi, ia un taxi 
caza o va costa cinci sute. 

— Bine, Lo, dar cheltuieşti 
muncă ? 

— Pentru cât face munca mea ! 

Ea, care are oroare să se scoale şi ar fi în stare 
să le facă, dacă n-aş băga de seamă, pe fiicele 
mele să ajungă la şcoală după începerea orelor, 
se scoală la ora şase timp de săptămîni, ca să se 
ducă să ajute un mic bărrînel din rue de Buci, un 
portar marocan, să împartă corespondența. 

— Dar de ce n-o distribuie el singur, Lo? 

— Nu ştie să citească. 

— Portarul nu ştie să citească ? i 

— Cînd a fost angajat, n-a fost întrebat, şi 
atunci n-a spus ; acum € necăjit. 

— Înţeleg foarte bine. 

— Şi locatarii sînt necăjiţi, la rîndul lor. Pri- 
mesc întotdeauna corespondența cu atîta întîr- 


u 
cu asta o oră de 
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x fă 
ziere, că le-o mai distribui ŞI eu, să se mai ca 
meze. E: 


„— ŞI n-ar putea face altceva acest marocat 
bătrân ? p 
— O, nu! 
— De ce? 4 
— Fiindcă e întotdzauna beat... ; E 
— Și de ce e întotdeauna beat, Dolores ? : 
Cum i se pare că simte oarecare reținere în to- 


nul meu, Lo se răzvrăteşte. 

— Are tot dreptul, știți! A pierdut doi fii 
Rezistență — vrea să spună F.L.N.! — şi O 
fiică din cauza unui avort, așa că... 13 

Ştiu că Dolores consideră avorturile drept cam: 
panii militare ale femeii, lupta ei (meritorie) îm; 
potriva naturii şi a soartei nedrepte. Dar eram 
pornită pe discuție în ziua aceea. F. 

— Dar știi că există oameni care-și pierd cos 
piii şi totuşi nu se apucă de băut... și 

— O, știu că există oameni nesimţiți, spun 


Lo. 
— De ce-aş fi cinstită ? face Conchita, desco- 
perită de patrcana ei Într-o poveste cu un combi 


nezon furat. M-aţi plăti mai mult pentru asta. 
Concediată se plinge lui Dolores: - Să 
— Nu mă iubea femeia aceea... 
Eu, prezentă din întâmplare : ş 
— Dacă-i luai combinezoanele... Ă 
— Şi dacă nu i le-aș fi luat m-ar fi iubit, ore 
deți ? strigă Conchita deodată, cu obrazul ei fai 
şi moale, răvășit de un fel de disperare sălba; 


1 Frontul de eliberare naţională. 
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Nu, Conchira, desigur că nu. Parcă eu o iubesc 
pe Conchita ? Aș vrea, da, aş vrea ; dacă am pu- 
tea iubi fiecare fiinţă, numai pe ea, am salva-o 
poate. Fără îndoială. Dar nu poate să-mi fie decît 
milă, o teribilă milă inutilă. 

L-am luat pe Manolo, fiul ei, în pensiune la țară 
pe timpul vacanței. Îl îndopam cu suc de porto- - 
cale, cu carne tocată şi aveam bucuria, Lo şi cu 
mine, să-l vedem deveniinid mai puţin palid, mai 
VI0i, aproape vesel. În momentul când l-am adus 
înapoi mamei lui care, cu toate păcatele ei, î] 
cerea cu pasiune, Lo se uită la el cu o adevărată 
disperare. 

— Stiţi ce-am făcut? I-am dat puteri ca să 
sufere asta e 10t. 

Nu îndrăznesc să-i răspund. 

O iubesc totuși pe Lo, şi încă mult, dar n-am 
putut s-o dezbăr de disperarea asta. Fundamen- 
tală, funciară. Dacă îi reproşez lipsa de grijă, cri- 
zele ei de alcoolism, abuzurite de tor felul (avor- 
tează sîmbăra, şi duminica seara iese ŞI dansează 
toată noaptea, ca să-și reia lucrul fără să se fi 
culcat), spune : 

— Mama a avut şase copii şi n-a ajuns niolo- 
dată cu un minut de întârziere la biroul unde face 
curățenie. Şi ce are mai mult decât mine, vă în- 
treb 2? Ce? Ce? 

Oare cineva mai bun decât mine i-ar răspunde : 
„Este mai fericită“ sau „are o conștiință  liniş- 
uită“? Tac, Prietenii mei găsesc că Lo e un tip 
foarte pitoresc. Boema, nu-i așa ?... Dar Lo și cu 
mine, ştim. Tăcerea aceea care a fost între noi 
ne leagă... 
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Tăceri 


Ea mă face să simt că nu mi-am rezolvat pre 
blema, problema mea. Mă simt dezarmată în faţ 
lui Lo, în fața unei anumite forme de disperar e 
Iubeşte şi fă ce dorești. Dar oare dragostea ajun; 
ge ? Oare dragostea compensează ? Oare drago- 
stea de aproape nu e și ea un foto-roman care 
fereşte să mă uit în prăpastie ? 

Un prieten îmi spune : 

— Aș prefera să adopt un copil decît să f 
unul. Cel puţin, răul e făcut. vă 
Aici e cheia. Să repari, să aranjezi, să lupți 
împotriva nedreptăţii de pe lume e una. Si-ţi asumi 
răspunderea de a crea viața, şi o dată cu ea 
nedreptatea, e cu totul altceva. E tot loterie, dar. 
pentru altul ; să joci pentru copilul pe care l-ai 
hrănit din tine, Înseamnă cu adevărat un ri 
Poate fiindcă resimt foarte profund bucuria sim=. 
pla şi fizică a maternității, îi simt mai mult ris= 
Sul Ade bucuria asta nu mi-o ofer în detineri 

tul lor ? 


În livada din Guâ-de-l a-Chaîne, Vincent, de. 


șapte ani e mușcat de o viespe. Plînge cu sushi, 
țuri : 

— Dar de ce mi-a făcut asta? Doar eu nu-i 
facusem nimic ! ă 

Pînă seara, copilul care nu e de o sensibilitate 
excesivă, va fi cuprins din cînd în cînd de o criză. 
de lacrimi. „De ce ?* Îi repetam cu nerăbdare:, 
„Fiindcă nu e decît un animal şi i-a fost fricăz. 
asta-i tot. N-a înţeles. că nu-i voiai răul...“ ŞI 
totuşi, după obrazul lui adînc mâhnit, după ochii 
plini de o surpriză dureroasă, simt foamte bine căi 
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merge cu gindul mult mai e d dest înțepă- 


tura viespil. „De ce, întreabă blîndul meu Vincent, 
lumea nu e "iubire şi armonie ?“ şi mă întreabă 
pe mine, responsabilă că l-am adus aici, pe lumea 
asta. E prima oară, dar nu şi ultima. În fața 
unui camarad agresiv, a unui profesor nedrept, 

a “unei drame văzute la nelevizor, pe mine mă va 
în cadă totdeauna „De ce?“ Dincolo de cuvinte, 
simte oare tăcerea mea? Nu ştiu, micuţule, încă 
nu ştiu. 

În faţa aceluiaşi incident, Alberte, revoltată, 
ar fi zdrobit cu picioarele viespea. Pauline ar fi 
uitat imediat Înţepătura, iar Daniel nu m-ar mai 
fi întrebat de ce. Nu m-a întrebat niciodată. Ştia 
din instinct, alcest copil al adolescenței mele dez- 
armate, că fiecare trebuie să găsească răspunsu- 
rile lui proprii. Mai puţin fiu decît tovarăș, a 
crescut în același timp cu spiritul meu. "Tăcerea 
e lucrul pe care l-am împărțit cel mai bine. 


A 


— Ce este, întreabă Alberte, un avort? 

— E atunci cânid aștepți un copil și-l pierzi mai 
înainte de-a deveni destul de puternic ca să tră- 
iască. 

— Dar ctteodată se întîmplă într-adins ? 

— Da, cîteodată e într-adins. Asta cine ţi-a 
spus ? sur 

— Lo i-a spus Anitei : „Concha și-a mai făcut 
un avort“. Și de ce a făcut asta ? 

— Cred că e nefericită și n-o fi vrut să fie și 
copilul ei la fel de nefericit ca ea. 
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— Atunci l-a omorît, 
Alberte cu satisfacţie. 

E un copil sănătos şi 4 | 

i Dpil sanatos și în mod firesc, fi 

copi er 

„să admită că lumea e isa a Sai 

E tri Putea spune asta dacă ar fi făcut-o 

râu. Dar cred că nu şi-a dat seama că 


copilul avea poate : e ocria na 
ti leac 90 AR, fie, Dergcic, 


e 0 criminală ! conchide 


— Tu erai sigură că noi & să 
Igura că noi o i ICIȚI 
aa sa fim fericiți, nu-i. 
Păi Si | * - . YI IVI .. Lă : 
gura... nu poţi niciodată să fii sigură, ştii... 
— Dar sîntem fericiţi ! 4 
— Poate că ă fiţi | 
n-o să fiți întotdea 
n-0 să una. S j 
da, dar nu pot să fiu sigură. PT 
— Ar fi trist dacă am fi nefericiţi ? 
— Foarte. 
— Poate că-ţi vei i 
-ți vei spune: ar fi fost mai binel 
— Poate” : mai bine. 
dacă aş fi făcut un avort, ; “ă 


na Nu cred.: Asta s-ar întîmpla numai dacă aşiă 
o. i. moment de disperare. Suferința poate să . 
imbogațeasca, sa ne înveţe multe lucruri. o. 
putem transforma. A 
— Da... dar e totuși mai bine să fii fericit. 
— 'Ored că dacă eşui înur-adevăr cumsecade. 
e cam același lucru. 'ă 
i Sa Dar nu-i face plăcere nimănui dacă eșt 
eterieit, nu-i așa ? Nu poate să facă plăcere ni-. 
manu. 


— Desigur că nu. Și i si i 
u. Și totuși sînt mulţi o 
ș „sila: ul 
nefericiți. : RI 
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vede 


— Poate că Dumnezeu își spune cînd îi 
așa : „Păcat că nu i-am făcut sa avorteze“. 


* 
Ceea ce ne readuce la educaţie. 


Mi se va spune că sînt foarte prost crescuți co- 
piii mei. La treisprezece ani, credeam că copiii vin 
prin buric și purtam şosete albe duminica. Nu cred 
că dacă Alberte ştie, la zece ani, ce este un avort, 
şi că se poate foarte bine „să ai un copil fără să 
fii căsătorită“ — i-ar dăuna cu-adevărat. Ceea 
ce e greu e să-i dai sensul unui anumit ideal fără 
s-o izolezi, s-o înveţi să nu judece fără să piardă 
sensul valorilor. 

— Tu ai divorțat, nu-i așa, mamă? spune 
Pauline. 

— Da. 

— Şi asta e rău? 

— Nu-i tocmai bine. 

— Şi era din vina ta? 

— E totdeauna puţin 
ne înţelegem cu ceilalți. 

_— Dar nu erai măritată la biserică, aşa că nu 
contează, spune repede Alberte, care n-ar putea 
să admită ca eu să fi greșit vreodată. 

— Nu contează, din punctul de vedere al bise- 
ricii, drept căsătorie, dar contează totuşi ca vină. 

— Oh ! spune Alberte, dezolată. 

— Crezi poate că mama n-a greşit mioiodată ? 
Mama e ca şi moi, spune Pauline, pe care această 
idee pare mai degrabă s-o înveselească. 

— Nu sînt o sfîntă, știi, îi spun Albertei. 

— Păcat ! zice ea cu multă tandreţe. 


din vina noastră cînd nu 
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Ea, atît de dură, e de fapt cea mai tandră. N u 
„regret că aceste chestiuni sînt discutate între noi 
în momentul în care ea are încă asupra lor sim=. 
plitatea luminoasă a copilăriei. Ă 

Dar ce să mai fac atunci cînd aud că Pauline. 
strigă peste tot: 

— Mama ta nu s-a măritat decit o dată, iar a 
mea s-a măritat de trei ori! Ar fi putut să se. 
mărite de zece ori dacă ar fi vrut... 


Edi 


Pauline 


Pauline e copilul nostru năzdrăvan. Cînd era. 
mică a fost un Înger, într-atît era de dulce şi de 
veselă. Dormind în camera noastră, niciodată n-a 
strigat noaptea, nu şi-a cerut biberonul mai îna- 
inte de orele șapte dimineața și chiar prin somn, 
tot râdea. h 

Dar de îndată ce-a împlinit patru ani, am ob- 
servat că firea aceasta sociabilă îşi avea reversul 
ei. Pauline pretindea să ducă o viață independent 
La cinci ani lua masa de seară în oraş. 

— Mă înviţi la cină, spune? Cind? îi întreba 
pe vecini cu surisul ei radios, cu ochii ei de stele. 
Şi se ducea. S-a logodit de două ori între cinci. 
şi şase ani. Logodnicul ei preferat locuia În curtea. 
imobilului nostru. Aflat încă de la răsăritul soa= 
relui sub fereastra ei, îi trimitea sărutări, la car 
Pauline răspundea prin nişte strigăte fericite de 
pasăre. - 

A inaugurat un adevărat sistem de migraţie; . 
culcându-se la unul și la altul, fericită peste tot 
Într-o vară am încredințat-o familiei lui Dolo 
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res, oameni cumsecade locuind în mahalalele Ma- 
dridului, şi nevorbind nici o boabă de franceză. 
Cînd Jacques s-a dus s-o ia după şase săptămiîni, 
Pauline conducea o bandă veselă de copii spanioli, 
alerga cu picioarele goale şi nu mai spunea nici 
un cuvînt în framceză. Dar înjura foarte meaoș ” 
spanioleşte. 

— Tordeauna „Pauline, Pauline...“ spune Al- 
berte într-o zi de amărăciune. Eu sînt mai cumin- 
te şi lucrez mai mult. Ce are mai mult decît mine 
Pauline ? 

E adevărat. Alberte e serioasă și pasionată, 
inteligentă şi sensibilă, muncitoare și discretă, lo- 
ială cu un cuvânt. Dar Pauline... Pauline e vese- 
lia şi asta spune totul, și e destul. Dolores adoră 
tovărăjșia ei. O duce în brațe, o îndoapă cu măs- 
line, cu cartofi pai, cu rodii. 

— Nu crezi că-i rău pentru copii să-i tîrăști 
așa prin cafenele ? Asta-i taie pofva de mâncare, 
şi pe urmă... ce poate să audă... 

— Oh! De ce? nu vă temeţi. Prietenii mei 
sînt foarte cumsecade, spune Lo. De aluminteri, 
dacă ar fi cineva care ar vrea să povestească por- 
cării, î-aş pocni una peste mutră deîndată. 

— O, da! Mi-ar plăcea ! spuse Pauline. 

A făcut cunoştinţă în felul acesta cu diferiţi 
nord-american, comercianți de mărunțișuri, vân- 
zători de clătite, zidari. 

Ali o întreabă : 

— Cum te cheamă ? 

— Pauline. 

— Frumos nume. Nu înseamnă căluț mic? 
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TARĂ 


" Crede că este femininul de la mânz 1, probab 
Ideea o seduce pe fata mea. : 
— Da! 0 
— Atunci o să-mi alegi numerele ia cur 
Cinci sau şapte ? 
— Şapte. 
— Douăzeci şi doi sau șaisprezece ? AA 
— Douăzeci şi doi. “A 
— Diamant sau Raglan III ? Ă 
— Diamant. p 
Ali ia note cu sfințenie. Va câștiga. Duminica ur. 
mătoare sîrit patru inși care consultă oracolul, — 
— Da, spune Pauline, dar, dacă câștigați, 
să-mi daţi ceva... 
Se încheie tîrgul. Peste o săptămînă, Pauline. 
cutreieră cafenelele din Mouffetard : tă 
— Ai cîştigat, Ali? Ai câștigat Bekir? N 
Și-și face colecta. A 
Cînd ne mutăm : A 


i 


— O să-mi vină greu să-mi refac clientela... 
oftează. 


Vincent sugerează un anunț: „Porte-bonheur. 
caută o mică funcţie“. A 
+ i 
Lo e certată cu unul din tovarășii efemeri di i 
viaţa ei, Mahomed. Își ia aerul de madonă care nu. 
vrea să discute. Pauline e înclinată spre blîndeţe. 
— "Trebuie să-l ierţi, Dolores ! Nu judeca şi n-0. 
să fii judecată ! Ce-a făcut ? ş 
— Mă duce la bal şi pe urmă dansează de cin 
ci ori la rînd cu Cristina, neroada aia! 


A 


1 În franceză : mînz = poulain. 
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În aceeaşi seară, melancolică, o duce pe Pauline 
să ia un sirop de rodii pe 'o merasă din rue de Buci. 
Oroare ! Mahomed e acolo în faţa unui Pernod. 
Dolores afectează un mare dispreț, Mahomed se 
uită în altă parte. Pauline o să ia totul pe sea- 
ma ei. Se duce la el. 

— Mahomed, dă-mi o măslină ! Dolores e tri- 
stă, ştii ? ; 

Mut Mahomed îi întinde o măslină, aruncă o 
privire spre Lo, se cufundă din nou în Pernod-ul 
lui. Pauline e într-un adevărat du-te vino. 

— Uită-te, Lo, Mahomed mi-a dat o măslină. 
E trist, ştii ? 

— Nu-l mai cunosc, spune Lo, prefăcută. 

Pauline pleacă din nou. 

— Mahomed, ia-mi niște cartofi-pai. Lo ar fi 
bucuroasă să-i vorbești, știi ? 

— N-are decit să-mi vorbească ea mai întîi, 
zice Mahomied. 

Dar o oarecare nehotărire apare pe figura lui. 
Pauline pleacă din nou. 

— Mahomed o să-mi plătească niște cartofi-pai. 
Dar trebuie să aștepți puţin să mi-i aducă. 
Vrei, Lo? 

— Nu primesc nimic de la un prost crescut 
ca el, spune Lo. 

Mahomed se apropie. 

— Uite cartofii, Pauline. 

— Nu-i oferi doamnei ? întreabă Pauline. 

Lo, binevoitoare, suride. Mahomed de asemenea. 
Atunci Pauline într-un mare avânt : 

— Hai, împăcați-vă ! Vă rog! 

Și în faţa unei ultime ezitări : 
— Cristine nu-i decît o paceaură ! 
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Pauline a rămas 


U multă vreme foarte mică, 
obraji frumoși, roşii, 


în timp ce Alberte creştea ca 
un sparanghel şi-l ajungea pe Vincent, mai 
vîrstă decît ea. De cîteva luni, a devenit puţin. 
mai palidă, s-a deșirat, și ieri, cu nu ştiu ce ocazii , 
a spus : Ă 

— Nu trebuie să vorbeşti așa, e un cuvânt gro- 
solan ! | 

Alberte s- 
comic, 

— Chiar şi Pauline o să devină o 
mare, mamă ! 
Îmi e dragă; 


a uitat la mine cu o nuanţă de regret 


1% 
persoană. 


Nu le poți ascunde că, așa cum spune Pauline, 
am „găsit de trei ori să mă mărit“. Nu le oți. 
ascunde că Dolores a avut „un copil fără să fie. 
măritată“. Nu le poţi ascunde că Jean şi Clotilda. 
trăiesc împreună fără să fie căsăoriți. Că vaga-. 
bonzii care bîntuie cartierul sânt totdeauna beți 
şi dorm pe băncile din piața Fiirstenberg. Că 
prietenă Sara, e adesea, spre seară, „puţin bizară“ 
Că Michel a venit să ne vadă, în cinci ani, 
trei neveste diferite. Că mai mulți din micii lor. 
prieteni şi-au schimbat tatăl o dată sau de mai. 
multe ori. 

Mi se va spune : „Ce mediu !“ Trebuie oare să 
dau la internat ? Pictor, Jacques vede pictori. P 
să-i reduc la tăcere ? Și chiar dacă aş putea, n- 
face să domnească o atmosferă de jenă care i- 
tulbura mai mult decît libertatea cuvintelor ce 
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imba i i inconvenientele lui. 
imbă ? Fiecare mediu are 1 ] 
a şi Le desigur. Cel puţin eat a Îi 
p i i puţi lană, şi ati 
ă i in grosolana, A 
onestă. Cathie era mai puț i pile di 
încântătoare cu flautul ei! E aber tu 
ieten al casei s-a amorezat de Lui a azi 
Sa şi-şi petrece marele amor în aron ae Ai 
X, „fără primar, fără nunta ȘI ră sr [i 
în Aristide Bruant? E așa de cur egipteni 
av este dificultatea de a le ara o dieta re 
înseamnă altceva, ă, în definiti fie 
bir prizonierii moralei umei societăți, ci 


. . 
vu 


Jean, saxofi 
Paulinei, cea 
dinea, cfinele, toate astea sînt, pitoreşti. ol d 
bârne Mio puţintel cu i An it ei ata 
ş puii oa, Sa Juanito, Manolo î 
Lia, ră Lo dimineața devreme pna papii 
colțul gurii, suspinind „încă o zi , ar mioușa „ga 
ptr ge n ui oi pe NE ad i, degetele” de 
sească, trupul ei plin de ram adinci, + ie 

ici încurcate ca nişte rădăcini (acele, pi 
S pri vali er obiecte), patul semănat cu SCFISOFI 
vechi (cele din 1914, cele din 1960), mpi 
ca boz de pie, ee iei ata dau vele 
portocală. („Nu te atinge de Ă gpl i 
făra sa 


sint la mine-acasă !“) şi să-i spun jet 
aud văitindu-se : „Să aştepţi moartea așa, 


15. 
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fie de vreun folos“, 


că suferinţa foloseşte totuşi 
la ceva, şi să-i spi 


un lui Lo că viaţa servește la. 
ceva, și să gîndesc pentru Juanito, pentru Ma-. 
“nolo, pentru Lia, că această condamnare care. 
atîmmă de pe acum peste cei patru ani ai lor, cei. 
trei, cele şase luni, se justifică — asta nu mai e. 
pitoresc. Și mă întreb dacă e cu putinţă ? | 

Să încerci o dată, de două ori, de zece ori, să 4 
găsești de lucru pentru Nicolas, fără să poți, nu : 
să-l ajuţi, speranța noastră nu merge atit de de- ţ 
parte, dar să-i atenuezi Puțin susceptibilitatea și 
amarăclunea ; să-ți spui că ineficaitatea lui atft 
de totală n-are importanță. Această strivire a ati 
tor și atitor oameni, în situații fără ieșire, fără Ş 
ieșire în mod iremediabil, s-o accepți și nu pentru - 
tine, ceea ce ar mai fi încă posibil, dar pentru 
ceilalți, această întrebare brutală, această duritate 
de neconceput a încrederii mă izbeşte în obraz în 
fiecare zi, și nu pot totdeauna să spun „da!“ La 
acești „de ce?“ ai copiilor, pitorescul nu e un 
răspuns. Trebuie să treci dincolo, şi ca să mergi 
acolo, își trebuie un curaj pe care nu-l am întot- 
deauna. i 

În fața televizorului ȘI a imaginilor de război, 
în fața vagabondului care doarme la o intrare de 
metrou, în faţa agoniei mătușii mele, în faţa în- 
chisorii pe care o imaginează Nico'as, în faţa ne- 
norocirii lui Dolores, a Mariei-Louise, incrustate 
ca scoici în nedreptatea lumii, pot eu să le spun 


»Da, totul se justifică, totul se com, ensează, to- 
j pens 
tul e bine“ > 
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i in i magazi- 
Vincent şi cu mine, prin fața mag 


e banderolă anunţă : 


nului Louvre ; pe Sci AR sI 
Mare expoziție Vietnam i cat i 

E ENI : Sînt acolo şi De 
MA ing d, Mă uin la el pe furiș. Nu p 


ă verile 
1 fi a“ din toate pute 
i ă fi spus „da“ din u iai 
Şi, odată ce voi Is e ANICA 
mele, da, asta e drept, a9 & E8o odată” jueufi- 
ele, 
inu mea, creaţia, vor În, ni. 
E încă va veni cealaltă piară aceez pai 
i - . n 
Ca încrederea și bucuria, ip a 
Sâ î devăr oameni, nişte sul pu 
seta | nu-i învăy oare, în faţa ni 
spunînidu-le asta nu-l îi iapa Melia 
rocirilor omenirii, sa-şi Încruci 


+ 


+ 


_— Polores, n-ai mărurat 
— E grevă, Frangoise : 
d 


sub paturi... a 
Nu A o galbenă! 


Un băieşel altma: 
_— 'Tanăl meu e mai înv 
EA RD | 
Sr artucă are o maşină mai i-a sau 
ră inile sînt ce 2 : 
— Da, dar mașini ab Câţi cate AC a 
Di pă mai 68, chiar băieții mici au ț 
Ul 


s. Consumul 
ia e ceva care arde. Fals progres. 
maşina 


ățat decâr al tău. Șue 


1 Spărgătoare de grevă. 
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i e 

—  Deformezi toudeauna. E chiar Se i-ieggi 
ce măsură pînă şi cel mai mic gest a nd Ale 
răsunet asupra copiilor, îi el Meg 48 ui 
chează. Nu poţi fi sigur că faci bine tot ti ri 
Ceea ce nu încetează să mă mire este ca came i 

ă î 1 au atât 

care se avîntă cu atita temeritateş ih 
i ital capi paote Mapa 

itică şi muncă, cer at Viaţă, 
Po Al Trebuie să cred cu Vize a 
aportul la educaţia lor este mai important Su 
deformarea posibi:ă. Mama mea mi-a scris î A 
zi o scrisoare foarte emoţionantă, care-mi ap i 
motivele pentru care ea şi tatal meu au Si 4 
că nu e bine să ne boteze, pe sora mea îi e 
mine, lar această educaţie „liberală m-a aj ai 
în evoluţia mea. Ne-au crescut în ua di Ă 
și ne-au lăsat libere să ni-l alegem pe iii 
Ce poți face mai mult? În, ce mă privește, ju . 
această educaţie preferabilă multor educaţii “fe: 
ligioase fără seva și fără bucurie, în are cu os 
tele dezmint fără încetare gesturile i n. c se 
libertatea maltratată duce la acele refuzuri ea 
sonate încă de la vîrsta de paisprezece ma? 
sigur că o educație temeinică şi liberă ar ; idea A 
meu. Dar ce echilibru delicat ! ien 
Alberrei îmi dă speranța de a i reușit | hui 3. 
să-l ating o clipă. Dar știu eu? Cum robi ne 
cunoaşte atât de puţin ce e important în eee 
cație. Cred că o anumită fantezie, o comp e: 
plină de independență faţă de anumite v i, 
convenţionale, observată adesea la părinţii ie 
mi-a aldus mai mult decât ar fi făcut-o ram e 
siderații asupra caracterului superficial al ace 
valori. Aşa, spre exemplu : 


e o băşică mare care se sparge uşor. Cultura (0. 
anumită formă de cultură) e mai puţin vulnera- . 
bilă. Orgoliul parvenitului te face să rîzi. Orgo- 
liul eruditului, al tehnicianului, al celui care Vor- 
bește bine, care-și găsește cuvintele, care cunoaște - 


manierele, formulele, e mai insidios. E ceva care E 
nu arde. 


+ 


Alberte îşi notează impresiile despre baricade : 
„La şcoală ni s-a spus că studentii sînt răi si fac 
asta ca să-i sperie pe oamenii de treabă. Părinţii . 
mei nu sînt de părerea asta. Eu sînt sigură că - 
sînt de bună-credință, dar oare au dreptate ?* 

ă frază, care-l face să rdă pe un prie- - 
ten, îmi place prin amestecul ei de încredese şi 3 
îndoială. Îmi recompensează într-un fel efortu- 
rile de a forma caracterul copiilor mei fără să le î 
influențez judecata. Ș i 
Mathieu spune : 


— Găsesc că este Puțin cam ipocrit să zici: 
iată ce cred eu, și voi faceţi ce vreți. Dar în mă- 
sura în care ei te iubese și te admiră, îi influen- 
țezi cu atât mai mult. : 
— Mai întîi că nu le spun : faceţi ce vreţi. Le Ș 
spun : iată ce gîndesc și cum trebuie să faceţi arât i 
cît sînteți mici. Când veți fi mari, o să vă faceţi 
părerea voastră despre viață și va trebui să în- 
Cercaţi să trăiţi după felul în care veți judeca voi . 
că e bine, cu toată buna voastră credință. i 

— Dar mu poţi fi sigură că felul tău de a 4 
gîndi este cel bun. Riști să-i deformezi, să-i... 
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Tata pe Coasta de Azur 


Tatăl meu, în vacanţă, îmi oferea luxul să fae 
baie într-un stabiliment rezervat în mod vizibi 
elitei. Cabine de baie din faianță, aparat de ma- 
saj, umbrele, cocteiluri servite pe plajă. Tata se 
retrage ca să se dezbrace. Reapare, și ar fi foarte. 
corect în maio-ul lui de nailon, de o croială stu 
diată, dacă nu l-ar fi apucat fantezia să-şi păstreze. 
încălțămintea și jartierele. O indignare se naşte. 
şi crește înapoia ochelarilor de soare, care se. 
schimbă în stupoare pe măsură ce tata, olimpian,. 
inspectează scînidurile, în căutarea unei saltele. 
care să-i convină cu adevărat, iar indiferența lui. 
regală sfirşeşte prim a învinge și a provoca admi-. 
rație. Fusese luat drept un vagabond, un țărănoi, 
dar, în faţa unei asemenea siguranţe, îndoiala -nu 
mai e permisă: e Onasis. Ohelnerul avansează, 
numai surîs. Eu îl admir, ca atunci când aveam. 
cinci ani, pe tatăl meu care, cu o voce de stentor, 
comandă o limonadă. 

Sau : 


Mama care ia un taxi 


Mama, slăbuţă, blondă, numai suavitae, îndoită. 
sub povara multiplelor ei bagaje, și urmată de sora. 
mea, sosește de la Anvers prin gara de Nord. 
Taxiurile sînt rare. Clienţii numeroși. În faţa ma-. 
mei, o cucoană ia singurul taxi care mai rămăsese. 
Orizontul e gol. Mama, cu o dulce fermitate :. 

— Doamnă, unde mergeţi ? 

Doamna, pentru moment subjugată ; 
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[iris : Şi pate EA î i juzi să - 
20003 Bulevardul Mozart. Dar... 


MIE convine foarte bine. „Suie-te, în faţă, 
Miquerte (sora mea). O sa luăm taxiul acestă 
împreună cu dumneavoastra pina în bulevardu 
Mozart şi pe urmă îl vom pastra. 

Cucoana, gata instalată : 

— Dar de loc! Mă opun! ' Și 

Vreme pierdută, sora mea s-a și aşezat ia 
şofer (roşind, dar susținută de spiritul de familie) 
și bagajele se îndeasă în jurul cucoanei. Mama se 
suie. Şoferul, glumeţ, nu se amesteca, „(-acdgaa:; 

— Dar nu sînt de acord ! Vă ordon să coborâţi ! 
Asta e cam mult, nemaipomenit ! Dar... 

Mama, tot suavă : 

— Şofer, Bulevardul Mozart. A a tab 

Şoferul demarează. Cucoana începe să strige: 

Mama povesteşte : val : 

— Ea ri Frangoise, mă crezi că a strigat di 
timpul de la gara de Nord pînă în Bulevardul 
Mozart ? S-ar fi zis că-i o răpire. Există oameni 
violenţi, n-ai ce-i face ! 


Tata e un povestitor. Mama, un scriitor. Comi- 
cul lor se manifestă în mod diferit. Al tatii se 
naşte din întâmplare, din circumstanțe exterioare, 
Cel al mamei, din interiorizare, așa încît distonează 
brusc în cursul normal al evenimentelor, de care 
nu ţine seama niciodată. Nu e lipsită de simț 
practic.; desfășoară chiar o mare ingeniozitate ca 
să pareze evenimente, care se constată că sînt 
numajisimaginare, Asulel, impresionată de povestea 
unor „amumite incendii „dun „marile magazine, „a. 
decis să; nu se (mai, ducă acolo dă prevazută Cu 
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Clubuljcarții 


Fi = Z0dă 


o torță electrică („primul lucru ce se face 
cazurile astea, înţelegi, e să se taie electricitatea“ 
şi de o frînghie de nailon cu noduri, avînd e 
lungime de douăzeci și cinci de metri. („Astfel, 
vezi, îmi fixez coarda cu noduri şi mă dau jos, 


e simplu.“) Admir atîta vitalitate la o femeie ca- 
re, oricât de suplă ar fi, se îndreaptă veselă spre 


şaptezeci de ani. 


— Dar nu poți să mergi peste tot cu fringhia 


asta, la un cocteil, spre exemplu, unde să izb 
nească tocmai atunci un incendiu, dacă va. treb 
să fie unul neapărat... 


— Câr eșui de fatalistă, Frangoise! Îmi dau o. 


șansă în plus, asta-i tot. E vorba de statistică. 


Mama întâlnește un prieten pe Bulevarlul Saint-. 


Germain. 
cazi Arăţi foarte bine. 


— Da, zice mama, am petrecut tocmai o noapte 


extraordinară cu Confucius. A 


— Cu cine? 4 


tînără. 


În Elveția cu tata, într-un hotel ultra-modern, i 
în care ușile de sticlă se deschid şi se închid 


automat (prinzînd între ele de fiecare dată cîte. 


un biet hindus), iar bagajele, sosind printr-un inge- 

nios sistem de bandă glsantă la călătorii gata să 

plece, sînt în mod regulat blocare, rătăcite, în- 

tirziate. Tata observă sistemul cu ironie. După ce 

a așteptat bagajele i de treizeci și cinci de 
jo 


omului galonat care dis- 


minut, îi spune maj 
preţuiește reclamaţiile noastre : 
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"A 


Mama a și plecat, cu pasul ei frumos de fată. 


i EA tisa 0 


ŞA 
. 


A Ei tine, în“ Elveţia aveţi cele mai bune cea- 


suni din lume, dar cel mai, neînsemnat lucru ce se 
poate spune despre ele e că întârzie. 


Majordomul me fulgeră cu privirea, dar micii 


valleţi italieni, mai puţin strîns legați ri rol, 
progresuiui, izbucnesc În râs. Plecăm razbunaui. 


Încr-o discuție cu un domn foarte oficial, care 


se laudă puţin cam tare Și puțin cam des că a 
făcut Rezistenţa : 


— Şi eu, spune tata, am făcut-o. Dar ca ama- 


tor, nu ca profesionist. 


Părinţi de care poți; în acelaşi timp, să râzi ȘI 


să fii mândru, nu-i asta oare o adevărată edu- 
caţie ? 


Bunica picta flori. Fără un talent excepţional, 


dar cu ardoare. La peste şaizeci de ani, a Venit 
într-o dimineață la par 


inţii mei pradă unei vii 
GT oul am descoperit un pictor gg ! 
Sînt profund impresionată. Am aug alai 
Soarelui de Van Gogh! Îmi schimb mani pi 
lată o aneodotă care mi se pare, în toată 
cepţia cuvântului, edificatoare. i di 
La sfârşitul vieţii ei, condamnată 0 rs 
stea în pat, îşi înşela infirmiera, li a poe 
de răsăritul soarelui, luându-și cu ma de P 4 
mica trusă de pictor, ŞI Se, ducea eptdte pi 
cum îi faci o plăcere interzisa, să mai ze 40 
peisaj. Faptul că aceasta age nu E tai A 
unui pictor de geniu, a una Au ii sn] 
lipsită de orice pretenții şi care iu ea frumu 
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în felul ei, naiv 
Puțin grăitoare ? 
mai mult. 


şi fără meşteșugeli, o face 
Pentru mine înseamnă poate 


* 
Tinere fete 


Daniel aduce câveodată fete acasă. 
dinează, se wită la televizor cu no. 
i or se răresc, dispa 
prima apariţie construim 
Unde a întâlnit-o ? Cîntă 
Cîntă din gură ? îi plac 
blond întrevăzur o clipă 
Pauline strigă : 


Daniel găsește 
are părți bune şi 
măm cu căldură în ambalăril 
greu. Am deplîns două Mich 
Fanny. Simone ne-a consolat, 
cale, Sara ne-a plăcut mai m 
Daniel să ne lase cel puţin ti 


— Și de ce n-o :mai vw 
pină Pauline. Niouă mie plăcea mult...” 

Daniel suportă interesul nostru e 
tuşi, de câtva timp, 
avertizează : 


— Nu te atașa ! Nu-i ceva. serios... 


Fără sen- 
timentalism. 
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Fac muzică,. 
; pe. urmă. 


totdeauna un roman. 
la vreun instrument 7. 
copiii ? În faţa unui păr. 
ă i E 
în deschizătura unei uşi, 

» Te-ai logodit în sfîrşit, Daniel 2%. 
că o primire at de cordială 
parți rele... Fiindcă dacă îl ur. 


e lui, ne trece mai . 
A : i 
ele, o Marianne, o. 
nu ne plăcea Pas- 
ult, am fi vrut ca 

mpul s-o cunoaștem 
mai bine. 


ezi pe Jeannine'? sus- 


u răbdare. To- 
A vu IV [YI 2 
cînd aduce acasă o fată, mă 


Altă dată : i pui di 
— Nu mai îndrăznesc ta ei erai 
acasă fiindcă îi primiţi atît de co sa , 
aceea, când vreau să ma cert, nu pot. 


Mama 


Mamei îi plac medicamentele. ein Sân 
SA Ati 
toare, le judecă, le dozeaza, le “er i it 
ieşte regimuri, precauţii, care par zii dle eră 
nate atât să-i păstreze ca il su leii 
i ie igienică și în același tim  Ma- 
dotate PT RI dacă, luînd un sfert de 
une : „Mă întreb daca, Ati tei 
Go sar cu o jumătate de Equanil, ruda 
pe mai interesant...“ cu figura a a Fat E) 
2 să primească riscurile unei explozii, 
că escoperire preţioasa. i iti 
EV: e să puţin obosită în e iti 
ama : — t puţin, ceia 
ta. Închipuiește-ţi că ieri seara trec pia rol 
catia tău şi văd un medicament BE dle 
ga: Desigur, am fost ispitită, AR uat o 
Ei bine, am dormit foarte prost: 


i i ă totuşi satisfacția 
Obrazul ei gânditor exprima i isp tar la 
unei experiențe dureroase, dar car 


Tata 


i îndoieli asupra "lungimii 
mi ecare îndoieli as 
e ar, în fond, asta nu e grav. 
ărului lui Daniel. Dar, în i ați meg 
Daniel are o mie de merite pe ge ci pr 
în ochii unora, dar : 

ascunde poate în i Ur Asta 
noştri. Te-ai putea neliniști de ori pa A 

a trecut (bijuterii, saxofon, venuri ! 
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i bizare), dar are ceva, dincolo de to 
ar excentricități, solid și liniştitor. Ce? Cau 
ata găsește și spune : : 
sa e pielita e serios. 
xasesc o întreagă filozofi ieții î i 
tr g ie a vieţii În aceas 


Mama 


Pasionată de filozofie, mama nu înţelege să nu 
Îgiparii, admirațiile şi indignările ei. 
— Ce-ai făcut ieri, dragă ? 
si Ap luat masa la familia P., mamă. 
A 60 ma esa se aşterne consternarea. | 
: i g să 
îi i ţi-am spus! Ah, ar fi. 
-— şi rii mamă, spune ce-i ? 
na ipuleşte-ți că l-am văzut pe P. acum. 
ji isca zile, am avut 0 conversaţie puţin | 
prelungită și am descoperit că ; 
Ce anume ? i 
— Că nu e un adevărat platonician ! 


+ 


Isabelle, Cuba şi revoluţia 


„— Marie, spune doam 
inteligentă. Isabelle, cea se Iogetie, 
i — ăi dumneavoastră, doamnă Josette ? 
i „eu... eram cea mai tăcută. 
î. esta „doamnei Josette se deapănă încet, în 
ngul saptămânilor, cîreodată străbătută de o li- - 


era cea mai Ş 


Uneori simt În ea 0 aşteptare, 
o speranţă ; uneori nu mai € nimic decât aceasta 
ă, această noapte întunecata 


cărire de poezie. 
lungă tăcere resemnat 
. sufletului pe care o îndură cu o răbdare oarbă. 
De cincisprezece ani de cînd mă duc la ea, din 
cînd în când, pentru a-mi îngriji părul, deapănă 
firul acesta subțire cenușiu, viața ei. Dar sînt 
atitea nuanţe de cenușiu... 
__ Ne duceam în vacanţă la un unchi, în Lan- 
des. Acolo puțunile sînt la suprafața pământului ; 
se pun grilaje deasupra din cauza copiilor şi a 
animatelor. Dar câteodată oamenii uită, sau poate 
că apa le ridică, nu ştiu. Fapt e că Belle se legăna 
deasupra acestor puțuri; sprijinită numai pe braţe, 
cu picioarele attrnînd, în această gaură deasupra 
apei, Se legăna, se legăna... Eram moartă de frică, 
vă daţi seama, nu îndrăzneam să mă apropii, de 
frică să nu cadă, şi ea ridea, își dădea capul pe 
spate : „Ţi-e frică... ţi-e frică !“ Cred şi eu că-mi 
era frică ! La călugărițe se urca pe zidul capelei. 
„M-aţi făcur să sufăr... mă arunc!“ Călugărițele 
se strângeau jos. „Isabelle, te implorăm !* Eu îi 
spuneam : „Într-o zi, ai să cazi cu adevărat !* 
„Cu siguranţă...“ 3 
Isabelle e modistă la Tours. Are vrei fete „firu- 
moase ca ziua“. A divorțat de două ori, dar, 
„wordeauna veselă“, spune doamna Josette. 'Ire- 
cînd pe la Tours pentru o conferință, am avut 
poftă să mă duc s-o văd. Dar la ce bun? Cu 
siguranță că mu se mai leagănă deasupra puțurilor... 
— O, probabil că n-ai fi găsit-o, spune doamna 
Josevte. Are capricii, Ştii. Mi-a spus cineva anul 
trecuț — un prieten care trecuse pe-acolo pe 
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neaşteptate — că plecase brusc, fă 
pe nimeni, în Cuba 

— În Cuba ? 

— În Cuba. Și.când i-am Scris ca să 
Terea asupra situaţiei de acolo 
resez de lucrurile astea), tor ce 
că a vizitat acolo peşteri magnifice, în care cobor 
din mijlocul unui cîmp de ananas, și că-i foarte 
mulțumită văzînd că ananasul crește într-adevăr 
jos, la suprafaţa pământului ȘI nu în pomi, fiindcă. 
niciodată nu crezuse asta. Asta-i tot ce-a văz; ; 
în Cuba, ananași ! Își dai seama, CA i 

Poate că, la u 
Tours, se mai 
Lamdes ? 


— Totuși, repetă mereu doamna Josette, să nu. 
vezi în Cuba decât peșteri și ananași, atunci când. 
există atitea probleme despre care... 

Desigur, setea de cunoștințe, de 
parțială a doamnei Josette e un 
Ananașii de asemenea, desigur. Și 
n-a visat peșteri în copilărie ? Să 
ananaşi — fără îndoială. 
loc ? Ar trebui să vezi ŞI 
orice. Şi tocmai asupra 
deauna. Ne-am servit atâ 
să justificăm nedreptatea 
fie rușine de această frumusețe. Cum alfel să le 4 
arăţi copiilor — și dacă revin întotdeanuna la co- 4 
pii e fiindcă a le vorbi, mă obligă să clarific totul Yi 
pentru mine însumi — bucuria, care nu trebuie să . 

fie nepăsare ; să le lași gustul frumuseţii lumii, 
al poeziei, al gratuității, în același timp cu sen= “i 


ră să anunţ 


-l cer p; 
(Ştiţi că mă inte 
mi-a răspuns est 


rma urmei, Isabelle, modistă la 
leagănă deasupra puţurilor di 


informaţie im= 
lucru frumos, 
peșterile. Cine. 
nu vezi decât, 
„. Dar să nu- 


arta 
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N A 

timentul că atîta suferință coexistă cu atita fru- 
„usețe. Ai 
" Riindes mi se pare desigur minunat îi pi NI 
această femeie necunoscută, cuprinsă Geo sală 
un imbold, să zboare pîna în Cuba pă i a 
încîntată pentru mulră vreme, de a fi iar 
sfîrșit, atunci cânid se înldoia, că sigle Îşi în î 
pe cîmp, atît de jos, aproape ca i ua 5 
poate că văzuse asta pe cînd era copi Ș, it 
din imaginile acelea instructive pe fiu e găs sa 
în batoanele de ciocolată : „Recoltă e i se da 
Guadelupa. Seria produse exotice”, sau fel 
de geografie, dar nu era sigura, ei du ie 
se bagă atâtea pe gât copiilor, şi priv ie Crina 
nă atât de puţin cu cele adevărate, ine p tu 
şi executate În trei sau patru cuori în DEE . 
geografie... Și acum, la patruzeci ŞI pa ul ui 
știe, a văzut stalactitele minunate în funi A astă 
mântului şi ananaşii pe deasupra, şi asta ri p ăi 
important Isabellei-care-se-legana-peste-puț A 
ar gt ce gps m ama 
decîr economia agricola, aia petaza teh 
ibertatea de exprimare în Cuba, toate luc 
Să TE fi pasionat-o pe doamna Josette şi ia 
cărora ar fi revenit foarte informată, cuv; i 
ticsite cu statistici. Aceasta trăsătură i a A 
şi mă mâhnește. Cum să nu-ți pierzi spiritu : ji 
lăriei fără să cazi în copilărie, în nise 
estetism ? Cum să te interesezi de evoluția pei 
să ve informezi, să iei SM a Sr de iai 
darul de a te minuna, al zel e isponibili- 
tavea faţă de clipa atît de prețioasă ? 
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A A . ; 
Fac o încercare de a împăca poezia cu info 


: , ceia —— Da acă tocmai inele îţi spune : 
mația, punîndu-i pe copii să asculte, pe un daca: i preşedini ţi sp 


„Du-te“ şi eşu obligat să faci război, atunci poți 


împr i 4 A 
ant ara cant dies „atît de epic, art să te duci, și păcatul cade asupra lui. 
"i ița pala sagi nea dza refren este Alfa — Poţi să reziști și să devi, contestatar, dacă aşa 
ded, ile ocean să Pauline încearcă cele ma îți cere conștiința, observă Vincent, virtuos. 
ss 1 asupra seriozităţii unui popr care-și În timpul acesta, Pauline moare ide râs : 


cîntă bucuria de a învăţa să citească. 
„— Eu m-aş lipsi foarte bine... spune ea. Şti 
î. desenez, asta ajunge. Și n-am avut nevoie ș 
nvâţ. Sa faci o revoluţie ca să înveți să scri 
„= Poate că „dacă ai fi împiedicată, te-ar 
Pati... Ansinuează Alberte, care știe ceva despre 
spiritul 'de contradicție. 
— Şi sînt opriţi copiii să meargă la școală î 
Vreo ţara ? fă 
„— Nu sînt împiedicaţi cu forţa, dar nu exis 
şcoli, sau sînt prea departe de casele lor, sa 
copiii trebuie să muncească la cimp, sau... 
— Şi atunci e revoluţie ? i 
— Câteodată. Sînt multe motive pentru o re. 
voluţie. 
— Ce este o revoluție, mamă ? A 
Și Alberte care a văzut baricadele foarte aproape. 
de școala ei : ş y 
— E un păcat revoluția, mamă? Și războiul 
este un păcat? 
Vincent, care se referă cu plăcere la texte, tot- 
deauna sigur- de el însuși în materie de teologie: 
— Sigur. E în biblie. Să nu ucizi! Și mai. 
este ceva, unde se spune că trebuie să te supui 
regilor şi președinților. AA 


— Dacă președimrele ce forțează, el este acela 
care falce păcatul, și tu poţi să-i omori pe toți cei 
care nu-ți plac: pan! pan! pan! 

— În felul ăsta, toţi președinții din lume ar 
fi în infern, remarcă Vincent. 

— Poate chiar că sânt acolo! spune Alberte. 

Medităm puțin asupra acestei triste eventua- 

lităţi. 
— În orice caz, nu poţi să faci o revoluție după 
ordinul unui preşedinte, pentru că tocmai împo- 
triva președintelui se face o revoluție, remarcă 
Vincent. 

— Atunci bieţii studenți merg în infern? în- 
treabă Pauline. i 

— Nu, pentru că nu omoară pe nimeni. 

— Şi dacă omori pe cineva şi crezi că ai drep- 
tate? Şi dacă omori pe cineva foarte rău? și 
dacă... 

Vorbesc, vorbesc... Tioţi copiii de astăzi se uită 
la televizor. Toţi copiii lde azi au în urechi, dacă 
nu în minte numele ide Vietnam, de Biafra, zgo- 
motul grenadelor, şuieratul gloanţelor. Poate că nu 
Pun toţi aceste Întrebări grele? Poate e un suc- 
ces că pun aceste întrebări ? 

— Nu ştiu dacă războiul și revoluţia sînt pă- 
cate. E o chestiune de conştiinţă personală, cred. 
Dacă tu găsești că un război e nedrept, spre 
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[9 —_ Casatie 'histie —e.1/93 
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exemplu, e un păcat să-l faci, chiar dacă şi. 
comanidă. 
— Dar idacă nu vrei să faci războiul, mergi 
închisoare ? întreabă Alberte. 
— Fetele mu, spune Paiuline. Fetele nu pot fae 
război. Păcat, fiindcă... 4 
— Au existat fete care au luat parte la! reve 
luţii şi au fost în Rezistență. Şi pe urmă, î 
Israel, au chiar o uniformă la fel ca a soldaţile 
— A, bun! spune Paiuline, care priveşte viivorul 
cu mai mult optimism. 
Spun : Și 
— Fără să te (duci neapărat ia, închisoare, poi 
rezista, cum spunea Vincent, nefăcînd armata, 
rînd să fii la Crucea Roșie. 
VINCENT : Nion-violenţa. Eu sînt pentru. Dai 
asta nu dă rezultate totdeauna. Ca ţăranii aceia, 
care au făcut un drum, în Sicilia, cum ne-ai poz. 
Vestit tu, ca să arate că sînt capabili şi că trebuie. 
să li se dea ide lucru. 
ALBERIE : Și li s-a dar? 
VINCENT : Nu cred. 
PAULINE : Atunki au făcut revoluție ? 
EU : Nu. Pentru moment, nu. 
PAULINE : Dar o vor face, nu? 
EU : Nu știu. E 
VINCENT : Într-un caz ca ăsta, cînd există 
o nedreptate, crezi că e păcat să faci revoluție 
să te baţi? 
Sînt puţin încurcată. Dar Alberte a găsit 
luția.: 
— Revoluţie trebuie să faci împotriva nedr 
tății, dar e bine să-i scrii Papii. lar el îţi trimii 
o dispensă. 


* 
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Fi 


— Crezi ? | 
Alberte e sigură de ce spune : Pie 
— Preois. Pe vremuri, cînd mu trebuia să ma- 
nînci carne Vinerea, unchiul unei prietene era 
bolnav ; ei bine, a căpătat o dispensă ca sa ma- 
nînce carne, și n-a fost păcat... ; 
Fata e atit de evident convinsă, înctr Vincent 
şi cu mine rămânem pe gînduri. Vincent nu se 
poate apăra totuşi (de un oarecare scepticism : 
— Şum, Papa are multe de făcut... oftează el. 


Progresul 


— Și arunci, după revoluție, spune Alberte care, 
cu dispensa ei în buzunar, acoperita de autoritatea 
papală, se vede de pe-acum reformînd societatea, 
începe progresul ! Totul merge mai bine ! 
Câveodară. Cel puţin se încearca. | 

— Dacă nu e mai bine, nu face să te mai 
ostenești... die i 
— Nu poți să fii absolut sigur dinainte că va 
mai bime, câteodată. i 
Atunki, e riscant, spune Alberre mai rece. 
Tot 'ce faci, e riscant, să știi. 

Cum, tot? sii au 
Cărţile, copiii... Nu știi dacă merită să te 
osteneşti, să-ţi baţi capul ati ca să serii . cărți ; 
nu poți fi sigur că merită osteneala să cereşti 
copii, fără să fii sigur că vor fi fericiţi. 

— Da, dar revoluţia mu este -o osteneală pentru 
tine, este o luptă împotriva altora, spune Aiberte 
cu convingere. 


ți 
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—  Clteodată. (Cuvintele pe care le icliaeetă 
cele mai multe ori cu “copiii mi se par că sîn 
„ciiteoldată, poate, Într-un fel...“ Echitate lăudabilă, 
sau nesiguranță periculoasă ?) E. 
— Da, gîndeşte-re la Ludovic al XVI-lea, la 
țarul Alexandru, răspunide Vincent, căruia-i place 
să-și arate cunoştinţele. i 
— Cred că revoluționarii găseau că merita să 
sacrifici cîțiva oameni pentru . fericirea  tuvuror 
— Dar dacă nu ești sigur ? A 
— Alici e riscul. 
— Tu ești un revoluționar, mamă ? 
— Nu ştiu. Nu cred. 
si The ned : 
— Poate că n- am destul curaj, sau optimism, 
Vincent murmură : E 
— Cristos a spus: 
obraz... 
— Da, dar n-a spus: „Dacă vezi cum e lov 
obrazul altora, nu spune nimic și pleacă...“ 4 
— Mă întreb dacă poţi fi totodată creştin şi 
revoluționar, conchide Vincent. 
— Mulţi oameni se întreabă... d 
— ŞI mu-i seriu Papii ? întreabă Alberte, car 
ține morțiș la dispensa ei. 
— Și, Papa nu poate idecide totul pentru noi. 
— Atunci mă întreb la ce-o fi folosind, spu 
Alberte nemulțumită. 


„Dacă te loveşte pe un 


: + 
Banii 
— Sân fete la şcoală, spune Pauline, care-i 


mai iv isfate decît noi. Cînd începe școala, au un 
ghiozdan nou, chiar dacă cel vechi e încă bun. 
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— Nu găsești că asta e cam stupid? 

— Eu, desigur, zice Pauline. Dar ele, nu. 

— Voi, voi aveţi lecţii de pian, de dans, mer- 
geți la pisaină... 

— Da, zice Pauline. Ştii, nu că mă pling. Nu- 
mii că ceea ce avem noi mu se vede. 


+ 


— Sînt fete, , spune “Pauline, care se duc la 
sporturi de iarnă şi care au schiuri. Noi ne ducem 
la munte cu colonia, dar nu e dela lucru şi 
nu. a'vem. Schiiuirii. 

— Ar fi puţin cam Scump pentru mine dacă 
ar trebui să vă cumpăr schiuri la toţi. Sînt copii 

care n-au vacanță de loc, știi ? 

— Negrii, spune Pauline. 

— Ba mu, nu numai ei. Copiii ale căror fa- 
milii sînt prea sărace. 

— Poţi să te duci oricând în colonie, spune 
Alberte sau, altminteri, Înseamnă că nu ştii să te 
descurci. 

— Mai întîi nu e tocmai așa. Sînt oameni care 
nu au nici măcar destui bani ca să-și trimită CO- 
piii în colonie. Și pe urmă, chiar faptul că nu 
ştii să te descurci e adesea lo consecință a sărăciei. 

Alberte meditează. Pauline izbucnește în plins 
cu hohote pasionate. 

— Să n-ai destui bani ca să mergi în colonie ! 
repetă, iconsternată. Trebuie să le trimitem bani ! 
Prefer să stau eu acasă și să le dau locul meu... 
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— Nu poţi să dai decît un loc, și nu poţi să 
trimiţi destui bani pentru toți copiii săraci, remalr= 
că Vincent. Gîndește-te la ţările subdezvoltate | 

— Am putea totuși să trimitem ceva bani, i 
ploră Paulime. 

— Ar fi mai bine să-i învăţăm pe oameni să 
se descurce decâr să le trimitem bani, spune Al 
berte. Asta” ar dura mai mult şi ar fi mai intere= 
sant. Numai că ar trebui să fim lămuriți noi. 
înşine, nu ca tine, mamă, care nu înţelegi niciodată 
hârtiile de la Asigurările sociale. 4 

Desigur, ne raliem la soluția cea mai ușoară, 
Vom triimaăte ceva bani. Dar mă gândesc la fraza 
Paulinei : „Prefer să stau acasă şi să le da 
locul meu“. Ce famulie ar ceda acestui naiv. 
elan ? Copiii trebuie să aibă „aer bun“, şi iarna. 
a fost atît de obositoare, acest trimestru al doi= 
lea sau al treilea i-a anemiat pe copiii noştri, cu. 
toate vitaminele și sucul de portocale, și atunci lași. 
să treacă elanul, așezi această sensibilitate a copi- 
lăniei printre puerilități, o lași să moară ca să. 
aibă copilul obraji frumoși, rumeni și să dobîn-. 
dească obiceiul de a considera că nevoile lui. 
proprii trec Înainte (de orice... E ceea ce se n 
mește a fi rezonabil. Pînă şi în viața cea mai. 
obișnuită se trăiește împotriva adevărurilor ome=. 
neşti, (a întîietăţilor celor mai fundamentale, și asta. 
se numeşte să fii adaptat societății. Care mamă. 
va accepta, fără să se opună, ca fiica ei să-i dea 
unei mici prietene păpuşa cea mai frumoasă ? Va 
sugera : „Dă-o mai degrabă pe cealaltă, cea de. 
anul trecut“. Va întuneca frumosul elan, va păta 
cu puţină duplicitate bucuria ati de simplă de a. 
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da, şi se va crede „rezonabilă“. Cum stricăm 
copiii care ne sînt înfredințaţi ! 


Infernul 


Alberte a trecut printr-o perioadă dificilă. În- 
dărătnică, leneșă, ea care n-a fost. niciodată asa, 
s-a apucat să sustragă mici sume, cînd din buzu- 
nairele mele, cînd din cele a.e hu Dolores, pe urma. 
din geanta unei episodice femei de servioiu. Asta 
s-a terminat prin a lua proporţii îngrijorătoare : 
hâruii de câre o mie de franci, una de cinci mii, 
dispar. În același timp af'ăm că soseşte regulat cu 
întârziere la școală, unde se aranjează să fie con- 
dusă de agenţii de poliție (!) care-i servesc drept 
alibi și faţă de caire susține că s-a rătăcit. (Ira- 
versează Parisul în voate sensurile fără să se ra- 
tăcească vreodată.) : 

Îngrijorarea noastră crește. Caut s-o conving 
pe vVinovaită. i) i FE pi UIBE 

— Haide, încearcă să înţelegi : Cristine cistaă 
cinci sute de franci pe oră cînd face menajul. Îşi 
dai seama că atunci cînd fi iei o mie de franci 
furi două ore din munca di! tu das DU 

— Da, dar tu i i-ai dat înapoi, zice încapaţinara. 

— L-am restituit din banii care reprezinta mun- 
ca mea. Tot aici ajungi. .. 
— Da, dar e totuşi mai just... 
Ce ? 
Să-mi dai munca ta... ; 
Să ţi-o dau, da, să mi-o furi, nu. 

— Dar banii sînt întoudeauna munciţi ? Sînt 

mulți oameni care au bani și nu fac nimic. 
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au tara este ceea ce se numeşte un 
nt banii care lucrează pentru ei, când 
Saţi. fi € prea mult de explicat... 

, Înțeleg bine ! spume, cu obrazul iluminai 


cap 
sînt p 


toare ; pe de altă parte, să-mi 
i teii cu fustă... Am zi ja , 
trebute să consult un psiholog, chiar un psihanalist. 


e arti e | de plastic, o. 
oieri i a ce bate din tobă, cutie 4 
gi d: tai e școală 'din imitație de croco-. 
îl ani trecem peste celelalte. Ce altceva să. 
sea ete s-o consolez, s-o felicit, să pronunț un. 
tă pre moral asupra puterii conștiinței. (Cain 5. 
Ș ace puţin sa roșesc, dar pe care Alberre. 
l aprobă cu gravitate. 
— Ah, da, e foarte adevărat... 4 
— Dar cum ai înţeles tu asta, draga mea? 
a Ieri seară, în pat, pe cînd mâncam cioco 
sa o pu ci „totdeauna cînd lumina e stinsă, 
„Cauza | aulinei, care povesteşte tot — în întu-. 
neric, acolo, mi-am spus : aici e infernul! 
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Infernul ! Dar cine a putut oare să-i vorbească 
de infem ? Niciodată nu evoc pentru ea „lumea 
cealaltă“ sub o formă atît de înspăimîntătoare. 

__ Nu sânt sigură că ar exista un infern în 
forma. care este reprezentat de obicei, știi. În orice 
caz, cu siguranță nici un suflet de Copil... 

Alberte nu pare convinsă. E o natură atit de 
posomorită și pasionată, încâr, e foarte posibil, 
după toate cele, să dorească să existe un infern. 

__ Era întuneric, ştii, şi pentru că nu puteam 
să spun nimic Paulinei, şi mi-era frică să nu se 
găsească maimuța și trusa, şi toate pe care le 
ascunsesem indărătul frigiderului... 

Desigur, singurătatea, izolarea în ideea de păcat, 
poate să dea o intuiție a răului, şi chiar a infer- 
nului, unui copil sensibil. Și Alberte este cu sigu- 
ranță singurul dintre copiii mei care să aibă această 
intuiție. 

Trebuie să mă îngrijorez ? Să mă bucur? Am 
avut atîta oroare de un anumit „sens al păca- 
tului“, care aşază răul în creaţie şi mu în creatură, 
că risc să exagerez printr-un exces de optimism ? 

În timpul ăsta, spiritul mobil al Albertei pare 
să se depărteze de aceste triste perspective. 

_— Dar le-ai despăgubit, spunea, pe Cristina și 
pe Dolores ? i 

— Da. 

_— Atunci, dacă-ţi dau tot ce-am cumpărat cu 
banii lor, pe care tu i-ai dat Înapoi, atunci e ca 
şi când ai cumpăra cu banii tăi ceea ce-ţi dau? 
Nu mai e ca şi când i-aș fi furat... 

Argumentarea asta mi se pare foarte specioasă, 
dar pare art de fericită de a se debarasa de 
povara remușcării, încît m-am inima să insist. 
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„— Într-un fel... Da ui iat 
ha un fel... Dar trebuie să-ţi atra, ți: 
dp obişnuiesc să-mi pri pes, metz caca 
e ceara mecanice și fluturi de plastic. 
— Nu le găsești frumoase ? 
— N u-i vorba de asta. 
— Dacă nu le vrei pentru tine, ai putea să 


pui deoparte pentru Crăciun. Atunci o să îmi fe. 


baieti aici oa A sai 
pia a a fie într-adevăr ale mele. 
— Asta îţi va aduce chiar o economie. 


Mai apoi : | 
spune, i 


eg magie tic 4 po SA 
aria A pt, Șt, că n-am să mai fur, 
g ntr-a mea privirea ei atît de al 


atit de dreaptă. 


bastră, 


i | . .; u . 4 
Şi obrazul ei mobil se transformă din nou, se. 


luminează : 


2 Bi ot "tacă tal vai n ad 
ca tuş, ȘU, cînd mergeam așa, 
dimineaţa devreme, pe străzi pe care mu le ze . 


no: 3 - - vu Lă [ 
Ştearm, ȘI-ma. cumparam tot ce voiam, era for- 


midabil ! 
Infernul e departe... 


— Dolores e bună în fond, nu, mamă ? spune - 


Alberte. 
— Desigur. 
— Strigă şi | 
un ună 
ine ŞI spune vorbe urîte, dar e bună în 
— Da. 
2 Ai de ie să | 
| ce eu ni ş 
A pasle nu trebuie să spun vorbe - 
—. Poşi să fai bună fără să. spui A 
Poţ : ună fără să spui îte,: 
ci ae, spui vorbe urîre, 
— Dar asta n-are mare importanţă, nu ? 
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__ Asta n-are mare importanță. Dar pentru 
oameni... : 

Pauline izbucnește deodară în hohote furtu- 
n'Oase. , 

— Mamă, am făcut um mare păcat ! 

— Ce, micuța mea ? 

_— Am luat două sute de franci azi dimineaţă 
din buzunarul tău ! 

__ Poate că ai putea să-i dai înapoi ? 

— Am cumpărat o mulțime 'de caramele pe băț... 

___ Cu atât mai rău, draga mea. Dar va trebui 
să nu mai faci aşa. Vezi bine că ai remuşcări, 
simţi și tu că ai făcut un rău. 

— O, da, suspină Pauline, cu genele ei lungi 
muiate încă de lacrimi, imagine vie a remușcări. 
Am simţit asta toată ziua. Onestă, adaugă : —după 
ce am terminat cairamelele... 


+ 


Impresie bună 


Interregn. Dolores a găsit 0 situație mai avan- 
tajoasă într-un bar. Sfârşeşte acolo. o sănătate care 
şchioapără, prin oboseli excesive (unsprezece ore 
în picioare, deunăzi) şi o absorbție nu mai puţin 
excesivă de băuturi tari. Din cînd în cânid. revine, 
cu un aer afectat, și me întinde, cum se întinde o 
provocare, un pachet cu carne pentru câine. Știe 
bine că am fi vrut s-o ajutăm ; oare noi sîntem 
cei care n-am avut răbdare, sau ea n-a avut 
perseverență ? “Tăcerea dintre noi, atunci cînd 
reapare, traduce neputința noastră comună. »Via- 
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ţa“ această greutate strivitoare — a fost mai tare 
decît noi două... 

“Am să dau deci o dată mai mult un anunț î 
Figaro. Am să văd defilind nenumărate fețe din 
care trebuie să alegi, în zece minute, pe aceea 
care va împărți viața noastră, eram să zic tre 
cerea noastră. Jacques mă admonestează cu gra-. 
Vitate : 

— Să n-o iei pe prima venită sub pretext că nu. 
ştii să alegi sau că are aerul simpatic, Cere cer-. 
tificate. Spune că te vei gânidi. Cere adresa și nu- 
mărul lor ide telefon. Ă 

— Ad dreptate. 4 

Dar, (de-abia începe defilarea (a se prezenta 
între oreie opt și Klouăsprezece), că mă simt apă-. 
sană de o umilință și o neliniște de netrecut. Cum, 
atîția oameni care caută un loc, şi eu care pot. 
să-l dau sau să-l refuz! Cu greu am refuzat 
un porvughez, cu aspect plăpând (am cerut totuși 
o femeie de menaj!) și un marocan mai ro- 
bust. Pentru asta Îmi trebuie să recurg la vot ce-mi 
rămîne ca respectabilitate și simţ social. Pontughe- 
zul acela are o familie numeroasă ! Marocanul îmi 
afirmă că ştie atît de bine să (gătească ! După cele - 
două refuzuri, energia mea e la capăt. E deasupra 
puterilor mele să refuz ceva unor oameni care. 
încearcă să-mi facă impresie bună... E 

Impresie bună ! Dar cine sînt eu pentru a avea 
asemenea exigenţe ? Ca să mi se spele lenjeria şi 
vasee de niște oameni care sînt ca și mine? 
Pentru ca o nenorocită de servitoare spaniolă, cu 
unghiile îndoielnice şi căreia îi lipsesc doi dinţi, să 
vie să mi se supună mie şi să-mi afirme cu gura €i 
fără dinţi că știe să facă totul, absolut totul, la 
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perfecţie ? Exisră cele care ştiu să 


facă orice, şi 
nenorocite, acelea despre 
privire că ultimul avort 
ie (după ce-l voi da 
Tiristă lăudăroșenie în 
îmbrăţișezi pios pe 


sînt în general cele mai 
care îţi dai seama dintr-o 
a fost alaltăieri şi prima 
„acontul“) va fi ponmiine. 
ai vrea s-0 


că pirat vid : i 
obrajii ei cenușii. Există cele care nu Ştiu, să SA ni 
nimic, tnăra de la para cu mâinile roşii, ai 

U > 


de pe acum 0 bijuterie de la „Prisunic“ pe imper- 


descoperă  plân d în bucătărie: 
pe, acest om pu- 
de asta. Du-te în ca- 


târziu, intrigată de linişte, 
în braţe o femeie foarte 

hote. 4 E 
i: Mi-am amintit de bunica, spune, eur i 
femeia. (unguroaică) a plecat, ca, să-I mi 
umezi. Era într-adevăr prea batrina pentru 


i i părea atit de rău... 
de care e nevoie aici, dar îi părea atit de rau 
— O, da, 


fost în alte locuri? id pi 
în mai multe, dar mu 1-a plac a 
Mi-a spus : Francezi sînt toți murdari şi ZgIrCiţi - 
3 ; iu = su . n- 
Pînă la sfârşit, o fată tinara, energică, mă N i 
gajează ea pe mine. „Simt că aș putea să 
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e, za după um program stabilit, și 
exprimă cu o distincție care mă nelinișteşte. 
— Nu credeși că ați face mai bine să căuta 
un post de secretară? am spus cu timiditate, 
Mi 'se pare atât de bine pentru noi încât 
îngrijorează. L 
08 — Nu, nu, îmi conveniţi. “4 
Am luat întîlnire pentru luni dimineaţa, la un=. 
sprezece. Nimeni. Trece ziua, cea de-a doua zi. 
Din nou deșertul, populat numai cu veselă. : 
— Tu care o găseai prea bine pentru noi, ai con. 
„Vins-o probabil... spune Jacques resemnat. 
Reintrăm în epoca femeilor cu ziua. 


duce Allegra, senină, dar dînd care vai , iz 
se obişnui.“ Îşi pregateşte sir ile 
ă diviziunea  stângin, 
aprobă zgomotos 


dreptei, incoerențele Bisericii, ușurința intelectuali 
lor, ru N ae ast. pipi 
cu dăm când se scoală dimineaţa. 

feră de ficat. 


ine să-mi facă o vizită. Alle- 
utor nebun vine sa-mi ap , : 
E. cei Jacques şi cu mine ne sfăvuim. Să-l pri 


Allegra 


— Ce rochie frumoasă ai, spune Allegra. Îmi 
p.ace roșul fustei lui Jeanne. Cum găseşti impri- . 
meurile persane care se fac în sezonul ăsta ? ; 

Observă fustele noastre, cordoanele și pantofii. 
Stînd într-um picior, se oprește în colțul unei. 
mese, fascinată de o imagine din Vogue, din Elle, - 
din Marie-Claire. 4 

— Uită-re la culorile astea două cât sînt de fru- 
moase ! Și buzunarele în semicerc e ceva nou, nu 
„găsești ? = Ă e SI 
it Allegra, spune Jeanne, nu se gândeşte decât E miezul nopţii, ne va face sat a cu scriitorii 
să se îmbrace. Te întrebi dacă s-a gîndit vreodată ur 9 Marile i mobila nat riveşte, de o 
mâner aia II e Para mara ci 

Poate că nu: Allegra vrea un copi! ; Ren€, băr- mamă care-mi relei la „unspre PP 50 că bă- 
batul ei, nu-l vrea. îrerupindu-mi, Pinul somgrgă Să-mi (6kalpe “AI 
responsabilitatea.. : 


La zi ră A ci a al 
tarul, e1_are geniu! După" o săptămina; ma m 
E pi rea - Ea: EI Lai: L Po 


impul  rrece Dolores bagă capul pe ușă, 

pe a Umblă ca un urs în cușcă. în roade 

E etiite. Are ticuri.“ Umbra catastrofei plameaza. 

musorisul există. st past | 

N rii pe tipul ăsta apărînd în Lecturi 

entru toți ? spun eu cu lașitate. | ge 

4 — Nu poți decide asupra unul m pd 

dindu-te la Lecturi pentru toți, i Mia 

Nu, dar va fi aici tot umpul, eu md 

ulii povestea nenorocirilor lui, va teletoni 

ascu 


»Să aduci un copil pe lume... - 
„ conjunctura politică... bomba...* Ă 
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iedică să lucreze, 
le frică de zgomot, care-l împiedică să luc : 


z 


„ găseam acest fapt îniduioșător. De mebuni te plic- 
„„.viseşti foarte repede. $ 

Totuşi, cobor ca să-mi dau seama de întinderea 4 
dezastrului. În sufragerie, liniștit, surizător, cu. 
totul sociabil, „nebunul“ (ou un abia perceptibil. 
tic al gurii la cincisprezece secunde), o ascultă spo- 
rovălind pe Allegra, care se așezase lîngă el. Des- - 
tul de 7 mg se retrage cu textul la subsuoară, 
făcînd un ultim semn Allegrei, din josul scării. 

— Cum, ăsta e? întreabă ea. A 

Ştiu că Jeanne, cu toată bunătatea ei, o găseşte . 
pe Allegra puţin cam proastă. Nu e nici frumoasă, 
dar asta nu se vede. 


Nu e nostimă, o judecă laconic „Pauline. 

Cât despre Vincent, totdeauna prețios ŞI pedant, 
articulând bine fiecare silabă : au 

— Cel mai puţin ce se poate spune este ca 
Pe su şi, ca întotdeauna cînd cineva se îi: 
pără, mă indignez împotriva propriei mele slă- 
big ar trebui motuși să vă între fn cap că 

pr: ) - - u Ei 
o femeie de serviciu mu le aiki ca să vă me bloc 
drept model sau de subiect de inspiraţie (asta pen 
tru Jacques), ca să cânte din fluier, ca RX clu 
cializeze în arta dramatica ȘI ca să Va, Cistrt & 
ci ca să gătească şi să coase ei Şi ta i 
face bime, o prefer pe asta „dîntăineţelor, D 
telor şi altor figuri pitorești, din cauza car ra, 
pînă akum, am spălat mufele se ezae: a E 

id Aă 9 Lă de ac i 
ă simt foarte flamandă astăzi ; rini, - 

pei cu vaste șorțuri impecabile (oh, ae 
rupţi ai lui Dolores! chiștocul ei. în eat La i. i 
zelor ! puloverele sugestive ale lui Consols sal 
Louisette pe care am surprins-o înur-o zi Spalii 


Trini 


Timp de cîteva săptămîni, am crezut că per- 
iunea există. Dolores, în cursul unei noi dis- A 
pariţii, emigrind în rue de Seline ca să oficieze în- 
tr-o camera de portăreasă, Trinidad, zisă 'Irini, 3 
o înlocuieşte. E o femeie de cincizeci de ani, cu 3 i j inţi ! Corsetul 
rată și îngrijită, lipsită notuși de frumusețe, de o farfurie cu 0 perie tg e im Trini mi 
proporții îndesate. „Un mic butoiaş de tutun“, Mariei-Louise ntitat pe tun A foi sale de o 
spune Daniel. Dar pare dotată cu o mulțime de - se pare în ziua aceea Cur SI ucinor Fatie parte 
calități menajere. ş k demnitate de. iiSurumenit ds li mici, grase 
— "Ce crezi ide  Trini? îl întreb, timidă, pe din aice i spriniterie, E tăcută. 
Jacques. A ar minunat Ce Sri ae Xstiate care 
ati Neinteresantă din punct de vedere plastic, Aranjează neîncetat o i rail meet ceară 
răspunde scurt. ă umpli, docirința , nOMRră, ră ufragerie) cu a- 
Alberre manifestă aceeași lipsă de entuziasma. sc MORII „ol dotari eee a a 
— N-o s-o putem pune să joace nimic în piesa cela al rasolului pus la | atală. Şi Trini găveşte 
pe care o facem ide Crăciun. Se vede imediat că rilor. Mă gîndesc la țara n escallope vieneze, 
nu-i place teatrul. la perfecţie : vinete gratinate, € P 
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te 


ol cu crustă, sardele cu mărar şi pătr 
să succed d pe masa noastră. (O, spagherele | 
oase ale lui Dolores! Gulașul gros şi fără gu 


al Francăi ! Biftecurile cenușii din care se scur j 


o 


untdelemn spaniol !) Îngrijorarea. se naște. “ 


Dă ALE ți-au ajuns banii ? 
— Trini are totdeauna de Trini şti 

i stul. 'I'riină a 

descurce, enunță ea, cpt ua 


Dol ă ă 
ores. E econoamă. E ordonată. Ştie să u 


lizeze ce rămâne. Ea... i 


„ ICitimu ănir 4 i 
N ea Sani sp imele era hrănit în mok 


A u - u “ 
ema fost însărcinată. Mîncărurile fine se su j 
cedau, biftecurile groase, salarele rafinate. - În- 


tr-o zi mi-a adus micul 'dej 
ea pe în mine. Dar ea : 
— Nu vă faceţi griji. Trini ă € 
Trini nu e ca m oi Med hai goe 
Dam din cap, nu fără o fugitivă remușcare în. 
ce priveşte pe Dolores și papucii ei de pe v 
muri: „Auziţi, păsărelele cântă laudele Sat) 
spune Infanta lui Montherlanr. Trini trebui 
fi fost un fel de infantă, travesuită sub : in. 
grosolane și fără graţie. Am pierdut tie 
care-l aşteptam. La spital, patru zile după 
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un la part. Neliniş 


lăudăroasă. Trini nu e 


A DETI 


dent, Jacques a venit să mă vadă, şi, cu o figură 
pe jumătate rîzătoare, pe jumătate dezamăgită : 

— Nu ştii, Irina... 

= Da e 

— A plecat În dimineața asta în Spania cu 
avionul, fără să anunţe, fără să lase nici un cu- 
vînt... Am ştiut de la vecina care a văzut-o 
iuând o mașină pentru Orly. 

— "Trini ? 

— “Tim. Și culmea... 

— Da? 

__ E că mi-a huat voate cămășile, cele ale lui 
Daniel, lenjeria de masă şi prosoapele... 

0 00 

__ Am învâlnit-o după o oră pe Violenta (altă 
celebritate spaniolă din rue Jacob) care mi-a 
spus : „Deci, Irini şi-a luat concediu ? Aţi fi 
putut foairte bine s-o însoţiţi pînă la Orly în 
mașină, era atât de încărcată !“ 

Cu toată oboseala mea și tristețea moastră, 1z- 
buenim În. râs. : 

Inimă bună, Dolores părăseşte rue de Saine și 
odaia ei pentru a se reîntoarce, triumfăvoare, în 
rue Jacob. Cred că se plictisea, ca să spun drept. 
Și pe urmă s-a certat cu administratorul. 

2 Voia să mă facă să spăl pereţii scării. 
„Asta e treabă de portăreasă! i-am răspuns 
de la obraz. Nu cumva aţi dori să vă spăl și 
picioarele 2* Şi n-a înțeles de gluma. 

Asta n-o împiedică să se simtă de-aci înainte 
indispensabilă. La cea mai mică observaţie : 

_— Poate că friptura e Într-adevăr arsă, dar 
eu nu vă fur cămăşile! 


Nimic nu e simplu. Înainme de a pleca, Ti 
i-a spus Violettei : 
Nu pot să stau. Mă costă prea seu 
Reflectând, într-adevăr, moate biftecurile, to 
sardelele, toate somptuozitățile culinare mu erai 
explicabile decît dacă nefericita punea de la 
Cuget puţin asupra acestor lucruri. 
DOLORES : Acuma înțeleg. Mai înainte nu în 
țelegeam. Îmi spuneați: „E foarte bună“, ş 
toți patronii ei de mai înainte spuneau: „Nuz 
bună de nimic“. 
EU : Ai fi putut să mă 
recomanzi. î 
DOLORES : Oh, știam că, întotdeauna, avea ş 
bone de genul ăsta... A 
Ceea ce nu mă împiedică să înțeleg că da 
i se tot spunea că nu e „bună de nimic“. Trin 
vrut să-și ia revanşa. Încîntarea noastră a 
mulat-o probabil. Aproape că i-aş fi recuno 
toare pentru iluzia pe care mi-a dat-o timp 
cîteva săptămâni... Spumiea : ă 
— Am să stau fn casa asta pînă când ferele. 
dumneavoastră se vor mărita. d 
Spunea : 
— Nu vă ocupați de nimic, scrieți numai. 
Sau : : 
— Vă iubesc de pe acum ca pe o fiică. 
Personaj de compoziţie ? Într-o zi am alunecai 
pe o bilă părăsită de copii, cu o farfurie cart 
mi-a" tăiat destul ide adînc coapsa. 'Irini a leşi: 
nat. Spumea : 
— Munciţi prea mult, munciţi ca o femei 
din țama mea. Mi-e milă. 


previi, în loc să mi 
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Suspina cînd trecea prin faţa maşini mele de 
TEI ie in “ela i se i dec cum 
— Şi în umpu 8 
să vă „si cămile, se iindignează Dolores. Dac-aş 
cai oale ăsta... Nu cred, hi i 
că tot timpul ăsta se gândea cât ar fi de ră 
în sînul unei adevărate, familii, să fie cea uu. 
să fie cea indispensabila, cea de re, mu mă, ha 
lipsi, cea pe care o lauzi, pe care 0 binecu doo 
la tot momentul : oare nu toate visăm asta i 
e o bucurie care se plăteşte scump, ca mu j 
săraci, credea 'că a da înseamna a da N i. ie f 
s-a săturat dintr-o dată, vedea scăzân A eco i 
miile, pioate, simţea scăzându-i, pi -a pi E 
tut să se resemineze să miu mai fie pe vata 
racolul... A fugit. Și fiindca , fugind, ini 
distrugea propria. ei imagine, de ce n-ar fi lua 
şi cămășile moastre ? 


Pauline 


A da 2 ze ă : ina 
—— Da. Cind eram mica, te impacientai mai 
des şi erai mai puțin veselă, voiai voudeauna, să 
faci ordine. Eu găsesc că într-adevăr ai făcut 
progrese. 
— Mulţumesc, draga mea. 
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Neliniştea unei mame 


Sună. O fată tînără, brună, agreabilă, ext 
de încurcată. 

— Aş putea să am un moment de întreved 
cu dumneavoastră ? O întrevedere particulară. 

Puțin surprinsă, o introduc în Camera mes 

— Vă rog să mă scuzaţi... Timpul  dumnea; 
Voastră este atit de prețios... Dar mă temeam. Că 
0 sorisoare... Am fost sfătuită să viu... 
ă icăznesc s-o fac să se simtă bine. Foa 


vu 


bucuroasă s-o primesc... Dacă pot să fac cel 
mic. lucru... 

— Mă numesc Sylverte, Sylvette Renard. 
nouăsprezece ani. Părinţii mei... în provineie. 
singură la Paris... Găsit o cameră lingă Sorbon 
dar mijloacele mele... căutat de lucru... debut 
Cîştig atîta pe lună, dar sînt comisioanele... 

Tot n-am înțeles. Un împrumut ? Ce bine 
încep să-i cunosc Îmi spun, amintindu-mi deodată 
de cucoana bătrână care nu putea să-și plătească 
chiria : , 

— Un ajutor, poarte ? Ş 

—-. O, nu! (deodată): Sint foarte bună prie= 
tenă cu Daniel... î i 

O răcere. O oarecare mulburare mă năpădește.. 

— Nu mi-a... 

—.Nu, preferam... să mă 
E mai delicat... 

O nouă tăcere. Tiulburarea mea creşte. 

— O, dacă n-aș avea înourcăturile 
de care... m-aș fi îndrăznit miciodartă,., 
fi permis... 


prezint eu singură, 


pe care... 
nu mi-aş. 


3 
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43 Ba da... ba da... spun maşinal. 

— Mi-a spus (Daniel) că sînreți 
să înţelegeţi... i A 
E De a vreme (de cînd a împlinit primii 
cincisprezece ani) mi-era. frică „de ceva de fe u 
ăsta. Cu resemnare, mă "uit (la viitoarea mea nora. 
Putea să fie mai rău. 4 A 

gi: Pofiiţi. Desigur, înşeleg foarte bine... Sin- 
teţi tânără... Aţi prefera să-mi vorbiți mai îna- 
inte ca Daniel... i 
î Da. În definitiv, eu sînt aceea care înca- 
sează comisionul mu-i așa ? Trebuie să învaţ X 
mă descurc, dar sînt atât de timilda... cl - 
ținut decât zece abonamene de șase luni şi dacă 
nu-mi măresc randamentul... a 

În felul acesta m-am abonat pe doi ani la 
Magazinul literar. 


bună... că o 


* 
Gilbert 


ali mă plictiseşte. Trebuie să recunosc că 
Guta A ma iapa Pentru că a servit, la 
Belle-Arte, cești de cafea protestatarilor din mai, 
crede că are o conştiinţă politică. Pentru că pă- 
rul îl înconjoară ca un mor creț, îmbracă este 
afgane, tumici cu flori, ete, FE, A 
râr vechituri, mu se căsătorește cu amica 
ae a exclamaţii obscene la vederea fiecarei 
mini-jupe, gravează, soulptează, abandoneaza y 
tul pentru a se consacra dansului, participă Ma 
un happening, la o expoziție sub un cort sau în- 
tr-un autocar, pentru că ia parte la manifestații 
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pp tepi s 

e câte ori se ocazia, fiindcă 
viață împrășutasă, Gilbert crede E are i 
mteresantă. Gilbert mă exasperează. 


Gilbert are o părere despre toate. Cind i 


nule, pa aude. Întreabă ceva, nu ascultă 
punsul, îl dă el însuși și continuă. În mai 68, G 


> A 
bert mă întâlneşte, cu o servietă la subsuoari 


a Cum, lucrezi ? În momentul ăsta ? 
ceste cuvinte care mă azvirlă într-un pe 


naj vintuos şi ordonat pe care-l detest, mă for 


țează să exagerez. 
— Eu am că 
— Ce burghez ! 
GufOPera ta e viaţa ta, mari aşa ? (Ce sit 
Sera mă exasperează. 
Gil vine să vadă i 
dlină capul, critică, aagi gzoalotri pi 
— Nu ţi se ură ă i n fiec 
i. e A la DM sa munceșui așa în fiecs i 
n-a muncit niciodată mai tei 
ma zi eg Îi ta mai mult decât cin: 
sarb u - - d n Lă . "N 
aa, Şuu cum poți să-l suporţi ! îi spun d 
Jacques : 
— Are totuși ceva... 
-— ie să facă niciodată nimic... : 
i ia iti e: = stă 
ia Pe muri sa N-o să facă niaiodară 
Zap ien ce ? 
„Gilbert la târgul ide vechituri, la i 
ta vechi. - Tiotul îi lia ochii. A mp 
Sepia anticonivenției. Se vocmește aprig. S-a 
dezonorat (dacă ar cumpăra ceva la pre 


ri, spun, pe mun ton aifectaj 
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real. larna, cu picioarele goale în pantofi, vara, ș i 


imbrăcar Într-un Cojoc- 


__ E mor atât de afecvat în genul lu ca un 
tip de a NA. 1 

— O, absbhu exact... Dar voemali... 

Mă duc să-l văd pe Gilbert în anelierul lui. 
Un pod jalnic așezat sub un luminator, rece 
iama, cald vara ; trăieşte acolo înur-o dezordine 
meticuloasă. E cu motul Încântat că a vîndut de 
o sută cincizeci ide franci peisaje aruificuale pen- 
tru feresure false : o idee de-a lua. 

— Şi cât te costă ? 

0 suă douăzeci de franci bucata. O, nu 
e un beneficiu mare ! Dar e o idee pentru a mă 
face cunoscut şi, dacă lle-aș putea face în canti- 
tate mare... 

Și se lansează în comerțul de imitații, de con- 
uraplacaj, răstoarnă piața estenicii. Are o mul- 
țime ide idei ca să facă avere, idei ca să se facă 
cunoscut, îidei, idei, idei... Gilbert mă oboseşte. 
Am şi eu idei ? Una sau două poate, şi asta-mi 
ajunge. 'Irăiese din asta. Îmi urmăresc ideea, 
ceea ce implică să m-ai decit una. Cum ar putea 
el să urmărească ceva în vârtejul în care 1ră- 
jeşte ? 

„Dar tocmai...“, ar spune Jacques. Spui câte 
o vorbă de mimica moată, așa, câteodată, în fa- 
milie, şi asta-și face drum totuşi. Gilbert e să- 
mac, foarte sărac. Nu-şi aduce aminte de asta 
decât în vis. În atelierul lui îngheţat vinde trei 


1 fcole Nationale d'Administration (Şcoala naţională 
de administraţie). 
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tone de imitații, seduce un h î. 
: II, arem, îi striveși 

i aperi ȘI pe Buffer cu um singur ră 
bert e vesel, Îşi risipește culoarea, talent 


viața, amorurile, și dejunează cu o cafea și “au 


mar, de unul singur, omuleţ Curajos și mnebui 


cei ema singur, nepăsător, egoist, dar încân: 
at de un verde, ide un albastru, de o farsă bună 


de o pălărie caraghioasă. 


pectiva mea se modifică, Poși -să fii dă 


aşa ide bine capitalistul talentelor ale. 
— Vino să 1ei masa diseară, Gilbert. 


— Cu plăcere. Dar ără a 
“led placere. Cumpără vodcă, 


Gilbert nu mănîncă nimic, mu bea. Dorește m: 


servită cu multă lumină, farfuria plină. puhaat 


umplut ochi și pe mrmă și înmoiai Ă 
lasă farfuria pe trei ri i soi 
Zut, castraveciorii muraţi. Mă gân, A 

sipa !* Pe urmă îmi bat joc de rii m 


e în 


Pauline pe genunchi. N-o să mai scoţi un 
Vint de a el voată seara. Bineînţeles 
burghezii posedînd un televizor, | 
ne i vnthioctmadl (am făcut doi ani o 

„a, ASta mi-ajunge pentru toată viaţa). Dar el. 
odată în faşa lui... Nu mă pot ține ca iro- 


mai mult sînţ familia și A pn d ot: 


oaza lui de maimuţă, deasupra. Paulini 
Onmite, capătă pentru mi ivi 
e iata p moment 0 privi 
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__ Oh, aici am 0 scuză... a 

Un moment, trece un Curent de prietenie. Un 
moment, atât ajunge. Oare mu Ştii ca 0 să-l in 
trerupă cu tun CuVvînit, ca 0 sa-l strice ag ră 
ce va putea ? Dar lumina s-a schimbat. Poţi sa 
fii şi capitalistul prieteniilor tale. 


Prietenii 


Investim. Amintiri, dineuri, bani. Și cărțile îm- 
prumutate şi :dane înapoi,. filmele idioate de care 
ai râs, convingerile împărtășite sau respectate, 
clipele ide farmec... Investim. „Un vechi prie- 
ven“ e um Camet de cecuri. În ziua în care ai 
nevoie de el, o anumită, amintire depozitată 2 
chei, atenţia, compătimirea, admiraţia, sînt lu- 
crumi care ni se daitoresc... Depunem marturii 
unii pentru alții. Nimic mai firuimios decît o prie- 
tenie de douăzeci de ani. Ţi se dă replica. Poţi 
fi sigur de rezultat. Te simţi la căldură, eşti li- 
niştit. Sfârşești prin a închide ușa, pentru a, ca 
mâne „ântre noi“. Ne luăm pensia sub forma 
„ţi-aduci 'aminţte. că aci de rară de fa- 
milie, „prietenii mai întâi . e a i : 

Ta cn opreşte. Există, „ceilalți“. Eşti speora- 
lizat în prietenia politica, gastronomica, mon” 
denă. Faci pare din elita jucătorilor. de: popice 
sau a mondenităţii pariziene, sau din rug 

„Foștilor combatanți ai artei abstracte „ din micul 

nucleu al doamnei Verdurin sau din singurii 
prieteni ai vinului de Corbiăres, dintr-un cerc, 

dintr-o horă. „Cel ce împiedică hora": exprima 
bine ceea ce vrea să spună. Cercul prin definiție 
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este închis. Oricir de mare ar fi. „Dacă toţ 
nerii din lume ar vrea să-și dea mâna...“ C 
cîntecul. Dar nu trebuie oare ca două miini 


dea drumul ca să facă loc celui pe care nu-l a 


teptai ? Și cel pe care nu-l așteptai, săracul 


razitul, cel care deranjează, care redeschide A 


închisă, nu e întondeauna acelaşi ? 

Prietenii, da. Avem unii care me sînt f 
dragi, care vin și se întorc să mănînce seara. 
noi, duminicile seara 


lucrări le împărtășim. Dar poate că la a, 


mese de seară, fiindcă nu ştim miciodară câți. von 
fi, cei care vin şi pleacă sînt mai importanţi înc 
decât cei 


cei care revin. Sau cel puţin faptul că 
trecut pe la noi. Îi spun lui Jacques : 
— Mai târziu, cînd copiii vor fi la casa 
cînd vom fi singuri, vom putea... 
Jacques, ironic : 


— Îşi închipui că vom fi vreodată singuri e 
Cei care trec... Citeodată mu se mai întorc 
clodată. M-am întristat din pricina asta. Pe u 
nu prietenii importă, ci prietenia. „Cât e de 


gulitor“, spune Jeanne. Oiveodară e foante 
să fii înțeles. ; 

ă e foame greu să înţelegi. Refle 
greu, stîngaci. Deduc, analizez. Și i ceilal 
cei care vorbesc fără să se gîndească, îmi ad “ 
deodată, am răspuns. Intră, des, și cîteodată lasă 
în urma 


lor un cuvînt, um surâs care-mi sînt pre- 
țioase, pentru care aș vrea să le mulțumesc... 

şi plecat. Vor reveni poarte, nu e sigur. Aș dori 
Aș dori să se poată intra şi ieși de la noi e 
treci printr-o cafenea, printr-o gară, o biseri 
Dar aceste comparații, sânt prea mărețe. Printr-o 
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, şi ale căror speranțe, griji 


Gat 


Ft je 

j m de şu- 
casă de hînuie, ca acele ua cai i 
bred întocmite, au sir A a ec 

jeea A i 
anni a care numa! 1 „d sia e 
părti i laoliairă Laolaltă, dar în curenț 
cdi RET pia “ căreia îi laud acest mod de 
« E me 

aer“, spune Jeanme; „an 
viață Lirismul meu cade la pâmint. 


Curenţi de aer 


d A 
dea i i d. "Trebuie ca întreaga 
iindeă hârtia nu ține cald. be, e za 
„a s-o furnizezi tu însuţi... Și iară pina tri 
E: Aa i e prăpă Vii acasă, a1 lucra Fa 
tunci : e 
ci. “mai mult decât atât, e, roalde ferita et: 
uzilitvății profunde de a alătura cu Alea 
feaăiă Manuscrisul acesta, At pile ruta 
uzat tot. Cărţii pe ca Ș 7 
cotă pia sg Al şi proastă, Figaro În ep 
sai i coloane. Ziua, atât de proaspata, d 
sacră 


cortild i eroadă a 
ma obligaţiilor ene, Maria ea pete ie 
sura, meniu, încă o data, pirjoaie- ASR 
E Albeme se Înverşunează pentru a- ia 
pie eter dar mi se pare ca 0 ni y 
> Că eficacitate. Facrorul. aduce foi | e en. 
Cate o somaţie de la Alocaţiile fi sale, e 
nere, de completat, dare se alăvură cat a 
cati de pe acum plin. La ce bun ? Şuu « A 
E a a adune, nemulțumirea lăumitrica na 
£ peer crească ă, dar cu atât mai să e “ 
e pie : game. În biucăltărrie : Maria ut ei 
în e singură. Camera iul Dani : rep risti 
Mei Bobby cântă, Daniel zdrăngăne pe 


A 
cu RE : ea) în 
3 că e chitara med), 
mea (azi resimt Cu tarie 
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„timp ce Pieri, un amic cu amigdalele delicate, 
“culcat în pat : are rremperatură. Camerele fetelor 
a lui Vincent : dezordine dezgustătoare. Un 
ciog se ivește dintre cearșafurile Albertei.. Por 
belul lui Vincent murdărește biroul (flor !) cu se- 
ninătate. Gândindu-mă la statuile de la Luvru 
în închipui ce va fi camera hui Vincent peste 
an. Antreul e plin de valize şi de haine, de forme 
și de culori diverse, dar având noate aparența de 
a ieși (dintr-o ladă de gunoi. „Nu-mi mai rămîne 
decît să deschid o consignaţie.“ 5 
Pauline, victimă a unei tuse măgărești „ned 
buite“ (de ce copiii mei au voudeauma. boli „ned 
buite“, care le lasă întreaga vigoare ? Mama î 
spunea: „E vina vacainurilor. Nu-i sănătos d 
loc“), a decupat pe patul meu Mărul lui Api, re=. 
Vista pentru copii. Decupajul este o activitate să 
nătoasă şi normală la o fetiță reținută în cameră. 
Dar de ce pe panul meu? „N-o să mă fac bin 
decît în odaia ta.“ Toţi au spus așa, unul după 
a'wul, la fiecare gripă, anghină, orută, la fiecare. 
rujeolă, rubeolă, oreion. ȘI eram mulţumită în si-. 
nea mea de un arât de tandru atașament, și m-am . 
culcar în fiecare seară a acestor gripe, anghine, 
rubeole, într-un pat âmbălsămat cu pomadă, scîr- 
țiind de firimivuri de biscuiţi, semănat cu tăieturi . 
de hîrtie, cu o pată mare de sirop pe pernă, pe. 
care o întilneam sub obrazul meu tocmai puţin 
prea tîrziu, în momentul în care somnul mă şi. 
cuprindea, iar să cobor la primul etaj ca să iau o. 
faţă de pernă însemna să-l pierd definitiv. Și ade- 
sea mi-am odihnit obrazul cu atât mai plin de . 
dragoste, de încredere, și abia Spusesem primele. 
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; vu. i Ze vu AS - ă dor- 
cuvinte din rugăciunea mea de seara, că și a: 
: y Salsa , 
TIS de ce astăzi vidul şi preaplinul cifra 
: 4 
Vidul interior, dezgustul, decolorarea, a ui 
se retrage ? Desenele copiilor pe pereți nu si i 
decât nişte hârnii aparea En paria i ar 
ămăldite în lanitreu, p' ( 
acques Îngrămăldite î u pre e 
lam sri: Cine va cumpăra pic a pie e 
mat ? Și hainele înghesuite nu man galii 
ne, zgomotul nu mai este decît zgomot, n 
ași, aceste rămineri cu bine pe scară sînt = 
PR străini Într-o gară, totul a piriar, sensul, 
nu mai este decât o imensa îngrămăi si al 
Trebuie să răspund la aceasta petiție în i: 
1 
rea SE se ia ORF | ; pr 
Trebuie să soriu la Editura Seuil ca ar 
; ; Sera 
mand maniuscrisul lui Geomnges. TI pia pa 
e acela al lui Pascale şi sa Mr e rai 
pe: pentnu Maria cea Neroaldă „rel ti 
pe la bancă. Ar uurebui paie plătesc : Ru, n 
i să levez din nou hîrua a i 
să + e 
XP de pian al Albertei. adica că 
linei. Să-i mulțumesc e Simon ca mi- 
antea lui. Trebuie... trebuze... | 
Sotul dă înapoi, motul se, izbeşte în capul cu 
Am să fac gimnastică dimineața, Sai 9) i ear 
jurnalul ca să mă „ţin la curent. * al a i 
nică, datorie civică ? O să mă duc la coalf : Se 
să accep 1 dineul domnului Loisel (autor re ici, 
cel al 'doamnei Derthiers (membra al unui rari A 
de binefacere). Îmi spune că la vârsta pe arid 
ae se cuvine să am oarecare grijă de perso 
23 


3, 
1 Radio-Televiziunea franceză. 
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mea. Poţi „oare să mu te simchiseşui de autori 
iezi . într-o “ua Şi biata doamnă Dethieris 
pare să ţină e mult să 1 a 
cn I să venim la ea a 
„ Lotul se clocnește, totul este discordant. Poţi 
ali copii şi sa scrii ? Poţi să te ânteresezi de poz 
rara sa-ţi aperi liniștea interioară ? Poţi să 
ue față de toi Și să-ţi megăsești la coma 
i oponent ȘI, mai obișnuit, poți să-ți deschi 
ma prietenilor, prietenilor prietenilor, trecător 
ci dea ai, m ordine și idecență, po 
A-ŢI “nui 1 zile. UzIcă ăi 
pie cop: poezie, în m , în da; 


A-ţi pierde forţa 


 Conuradicţii ; rătăcesc ca 0 străină în prop 
ir casă, în plropria mea viață. 
tur gi ana e aber Am citit într-o zi 
1cțiume științifică unde w 
cu „forțe“ i tb E O 


foarte firesc, intra pe străduță, îi descoperea lo- 
cuitorii. Exisţă multă bogăţie în, aceste povestiri 
naive. Drumul invizibilului îl găsești şi-l pierzi. 
Subiectul minunat de ieri este povestea devenită 
astăzi banală. Clarul, evidentul, revelația, pică- 
tura de apă irizată de lumină ; deodată lumina 
se retrage, şi nu mai rămîne nimic. Așa şi cu 
eroul, care, din străduța lui pierdută dintr-o 
dată, nu mai regăseşte intrarea. Și-a „pierdut 
forţa“. 

Culoarea, și muzica, şi tot ce vibra şi tot ce 
avea un sens În casa şi viaţa noastră au dispărut. 
Lipsită de vînt, casa de hîrtie nu mai vibrează. 
Nu mai e decât Ain edificiu atît de fragil, atât de 
van. “Trebuie să străbat acest deşert. Sa mă pre- 
fac. Să surid și chiar să cînt. Să citesc, să scriu, 
să, descifrez sau să trasez aceste semne goale. Să 
mă interesez de desenul pe care nu-l văd, de cîn- 
tecul pe care nu-l aud. Teribila condamnare pe 
care o poartă lulius Cezar, al lui Shakespeare : 
He bears no music !, îi simt toată greutatea. Aşa 
încep perioadele groaznice : ] bear no music ?. 

Nu, n-am „pierdut credința“ — expresie ab- 
surdă. Dar, la o răscruce de drum, „mi-am pier- 
dut forța“. 


Daniel 


Trebuie deci să renunţ. Să mă prefac. Asta 
pune imediat chestiunea sincerității. E una din 


1 Nu aude muzica (engl.). 
> Nu aud muzica (engl.). 
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falsele probleme care se pun cel mai des în via: a 
de figtare zi. Judecata ascuţită care ţi se suie 


uze şi pe care o opreşti tocmai la timp, proasta, 


dispoziție care nu apare dar continuă s 
nească, răbdarea depâşită, caritatea care te fa 
să scrişneşti din dinți, pe scurt absența bucurie: 
a dragostei, a spontaneității, a acestei copilăr 
care a făcut fericirea noastră, cum s-o maschezi 
Trebuie s-o maschezi ? 


lată-mă posacă și goală, cu o tendință spre. 


posesiv. Timpul meu, lucrul meu, baia mea. Să. 


pierd timpul meu ca să citesc manuscrisele astea, 
să răspund la scrisorile astea, să telefonez ; să-mi 
compromit lucrul meu pentru că Sara, „fată ti 
nâra, casa şi masă în schimbul serviciului“, veni 
să doarmă la noi în urma unor încurcături com=. 
plexe cu cei care o adăposteau, are poftă d 
vorbă. Să găsesc cada mea de baie plină de ci 
rapi pe care Daniel şi Jacques ar vrea să-i spăl.... 


Îmi maschez iritarea îndărătul unor vagi griji „de. 


birou“. E foarte comod uneori să ai un biroul. 
Şi continui să fac gesturi, să spun cuvinte, cu 
faci o gimnastică. Dar cred că se simte. Daniel: 
— Şui, n-o să spui că Sara nu te enervează.. 
— Bineînţeles că mă enervează. Dar cu cât a 
s-o repet, cu atât voi fi mai plictisită, şi atun 
prefer să mă gîndesc la altceva : faptul că e n 
fericită, că e foarte drăguță în fond... 
„Acest „foarte drăguță în fond“ mă izbe 
poate mai puţin azi. Daniel simte probabil. 
— Asta-i metoda Cou€, observă, ironic. 


Sînt zile cînd aş putea să-i răspund, dar cu si 
guranţaă nu sînt în formă. 


— Nicidecum... 
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a moc=. 


— Eu găsesc asta ipocrit, spune el cu ardoare, 
hotărîrea de-a face ca şi cînd toţi oamenii aa 
drăguți, ca şi cînd ne-ar placea toata lumea ; di- 
minuează ceea ce simți cu, adevărat. E ceva 
afectat, găsesc. Trebuie să arăţi ceea ce simți cu 
arii nu e totdeauna adevărat ceea ce simţi, 
spun fără chef. 

Mirarea lui îmi redă o oarecare ardoare. | 

— Cînd lucrez, spre exemplu, şi un copil mă 
deranjează, ceea ce sin nerăbdarea, lucrul i 
se pare mult mai important decît copilul, dar 
dacă m-aș manifesta în sensul ăsta, va crede că 
totdeauna € așa, iar adevărul e ca n-aș putea 
nici să lucrez şi nici chiar să gîndesc, dacă aş avea 

il în primejdie. ete 
En i pre a el. Dar pentru ceilalți, 
u indiferenți... S ad ei 
POTI Este ra lucru. Nu, ne-ar părea nici tu 
ini, nici indiferenți, dacă i-am „vedea în pericol 
sau dacă i-am înţelege cu adevărat... Deci, fiind 
drăguţ, încercînd să mizezi pe ce au re mai 
bun, nu eşti ipocrit, te referi mai degrabă la ce 
ştii, la ce crezi, mai mult decît la ce simi. 

Văd bine că astăzi n-o să ajung să-l conving. 
Există în epoca noastră un fel de adorare a ra 
stinctului, a spontaneităţii, care are partea ei eli- 
beratoare, sau chiar creatoare, dar care mă ra 
beşte cîteodată pentru că ridică la rangul de 
adevăr suprem și intangibil ceea ce este mai tre- 
cător, mai subiectiv. Ș SI 

— Dacă ceea ce crezi nu e ceea ce simți... 

— Nu-i vorba de ceea ce simţi mereu. Nu cu 
aceeași intensitate, în orice caz. Iubeşti pe cineva, 
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„dar nu-ți dai seama că-l iubeşti. Afli că această 
persoană, tocmai a fost călcată de o mașină — nu 
înseamnă că o iubeşti mai mult. Simţi însă ma 
mult că o iubeşti. Asta înseamnă oare că în mo- 
mentele cînd simți mai puțin că o iubeşti, trebui 
să te arăţi rece şi grosolan? Sinceritatea ru în= 
ip proastă educaţie. E 

— Dar nu-i nici o educați ă ă 
niel, nu fără legătură. malai 
„Niu. Bineînţeles. Dacă e vorba numai de asta 
Şi nu e vorba numai de asta. Dar cum s-o spui 

Tot Daniel, cu aerul lui serios care-mi place 
„— Daca nu simți ceea ce crezi, cum poți să 
fii sigură că ai dreptate să crezi ? 

Întrebare nimerită, dar care cade rău. 

Fiindcă viaţa cotidiană lăuntrică este o viaţă 
dublă. Culori, bucurie, veselie, afirmaţii, elanuri. 
şi, deodată, acest gol, care nu este o îndoială; 
care nu este încă o îndoială... 

Luptă politică, uneori, descurajantă, prieten 
uneori. dezamăgită, muncă devenită deodată trudă, 
bucurii materne, devenite oboseli... Cînd mulțu- 
mirea a însuflețit o viață, iar apoi se retrage, nu. 
rămâne nici măcar viaţa. Descurajarea. i 


Altă potecă 


Alză potecă pentru a ieşi din acest vid : simțul 
umorului. Îmi amintesc de o reîntoarcere acas i 
deosebit de îristă, cînd cele două sute de sticl 
(sau aproape), îngrămădite în bucătărie, prosop 
care servise în lipsa mea la ştergerea aramuriloi 
cada de baie unsă cu un fel de baiț (să crezi Ci 
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necunoscuţii care se vîrau în ea lucrau toți în 
industria gudronului), porumbelul, cu siguranță 
deplin restabilit, munții de facturi şi somaţiile 
portăreilor nu putuseră să-mi smulgă un suris. 
Era într-o luni dimineaţa. Petrecusem sărbătorile 
Paştelui la sora mea Miquette : parchete strălu- 
citoare, dulapuri cu lenjerie, copii impecabili şi 
totuşi încântători. Ochiul meu se deformase pro- 
babil în fața acestei perfecţi. Neputinţa noastră 
îmi părea deodată orbitoare. : 

Îmi pierdusem simţul umorului. 

Ziua de luni a trecut într-o tristă descurajare. 
Jacques mă asistă în sarcina penibilă de a spăla 
vasele în restanță şi aprobă cu căldura discursu- 
rile mele pesimiste. Evoc impozitele în întârziere, 
dentiştii iritați, şcolile gata să se descotorosească 
de copiii noștri, sănătatea mea compromisă,  me- 
seriile noastre nesigure, dezordinea lui Daniel, le- 
nevia lui Vincent, încăpăţinarea Al ertei, zbur- 
dălnicia Paulinei. N-ar trebui să-i dam pe copiii 
ăştia interni ? Să facem economii, să suprimăm 
vinul roşu, telefonul, şi să ne retragem într-un 
sat unde n-ar exista nici măcar cinema ? Departe 
de a mă contrazice, Jacques e foarte mulțumit 
să contribuie la crearea unei atmosfere. Mai ab- 
stract, evocă totuşi și el conjunctura polizică, in- 
stabilitatea francului, degradarea pînă, și a no- 
țiunii de arte frumoase, insistă o clipă cu virtu- 
ozitate asupra stării noastre nervoase şubrezite, 
revine la generalități pentru a stigmatiza ego- 
ismul. tineretului, pronunță condamnarea la “de- 
portare imediată a ocupanților de regn animal 
(ctine, pisică, hirciog, broaște, porumbel), 'cu o 
grațiere posibilă poate pentru peştişorul roşu din 
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cauza longevităţii lui, și a regnului amical (b 
oară amicii lui Daniel) şi termină exprimînd con: 
Vingerea că, în ciuda acestor măsuri, catastrofa 
nu va putea fi evitată. Va trebui de asemen 
să renunțăm la fumat și la darea cearşafurilo 
la spălătorie. 

Pe un colț al mesei de bucătărie, împărțim 
pahar cu bere, destul de satisfăcuți de amploar 
dezastrului care se întinde în faţa noastră ; ci 
a Scris poemul asupra cutremurului de pământ d 
la Lisabona ? Dar nu mi-am regăsit simţul um 
rului. - 

Zorile de marţi sînt tot atît de sumbre. Nimeni 
nu-şi face patul. Sfîrșitul lumii e aproape. Da 
tartine. copiilor pentru micul dejun, în loc de 
şocolate BN, cu ajutorul cărora satisfac de obicei. 
lăcomia lor şi lenea mea. Restricţii. Pauline anunță 
că şi-a pierdut ceasul în colonia de vacanță : tă=. 
cere apăsătoare. Am să deschid conserve la dejun 

-am să-i mulțumesc lui Simon pentru trimiterea . 
cărții. O să fie foarte vexat. Pauline resimt 
atmosfera. „N-o să mă spăl pe diați“, spune. „Ei 
bine, cu atît mai rău“. Dezamăgită, pleacă: | 
şcoală fără să cînte. FIR 

Duc cearşafurile la spălătorie. E ultima dată. 
Femeia de serviciu nu vine. Cu atit mai rău 
Seara prepar peşte congelat. Nimeni nu protes-. 
tează. Întreaga casă se decolorează și se moha 
răşte, ca o plantă fără apă. Alberte începe 
cînte pe Czerny al ei cu o horărtre disperată. 

Miercuri, mă aşez pe patul lui Daniel, care par 
un luptător roman de cînd și-a ras complet păr 
bogat. “Toate astea au durat destul. Hainele aceli 
din antreu trebuie să dispară ! Și cine telefoneaz 


N, 
+ NF 
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mereu În Sud? Dacă cineva crede că nu-mi citesc 
notele de telefon se înşală. Cada de baie, dispa- 
riţia regulată a unor piepţeni şi a unor perii de 
dinţi, aceea a umbrele mele, toate se înșiră. Fiu 
bun, Daniel murmură onomatopee liniştitoare. Îşi 
dă seama că mu sînt în apele male. Nu vreau o 
țigară ? Să-mi facă un cea1? (Dispune pentru asta 
de un mic dichis în camera lui, şi înfundă regulat 
chiuveta vărsîndu-şi acolo ceainicul.) Dar n-am 
să cedez. Astăzi nici o convorbire în doi, nici 
o afumare cu mirodenii (pasiunea lui), nici o dis- 
cuție relaxată despre meritele comparate ale ro- 
manelor polițiste. Seriozitate ! Dupa-amiaza trece. 
Spre orele trei, ieşind dintr-un manuscris pe care 
l-am parcurs cu plăcerea amară a datoriei îm- 
plinite (este singura placere pe care ar putea s-o 
producă acest text), mă încrucişez, pe culoarul 
strâmt din faţa odăii mele cu un necunoscut care 
iese de la toaletă. E un domn, un adevărat domn, 
— aşa cum întîlneşti pe stradă —, de douăzeci 
şi cinci de ani, cu cravată, un costum de culoare 
închisă. Se dă la o parte ca să mă lase să trec 
cu indiferența politicoasă ce ţi se arată în ca- 
fenele şi în gări. „Pardon, doamnă...” În timp 
ce mă Întorceam, uimită, îl vad că se îndreaptă. 
liniștit spre ușa care dă pe scară, o, deschide, dis- 
pare. Poate că n-a intrat decît ca să se folosească 
de toaletă ? 

Un rîs nebun, eliberator mă ţintuiește pe culoar 
o bună bucată de vreme. Demnitatea acestui vi- 
zitator, felul în care se foloseşte atît de natural 
de apartamentul meu, pînă și aspectul lui de om 
de pe stradă, care uzează de o toaletă publică, 
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asta depă indi 1 
a pășeşte indignarea. Cînd încetez de-a mai. 
constat că simțul umorului mi-a reapărut. 
fue pita Ă 0 
a pi a s-a Întors Daniel, seara, (încercam . 
identificăm pe misteriosul necunoscut. „Nu. 
e Jean-Michel ? Nici Richard ? Poate că e...“ Nu 
ăsim. ă i i | 
găsim În tot cazul, am să fac şnițele milaneze 
în seara asta, ca să sărbătorim reapariţia umo- 
rului meu. Domnul acela atît de demn era poate 


un înger ? 


Iarăşi Dolores 


dea Vorbesc cu un tip de șaizeci şi şapte de A 
ani, spune Dolores. E bun. E cu adevărat bun. A 
E negustor de cărbuni. Vrea să mă ia de ne- 


vastă... 
— N-ar fi poate o idee rea... 


v 4 


— Asta-mi spune toată lumea. Dar eu, nu. 


Nu pot să fiu amabilă pentru bani. 
— Îţi dă bani? 


v 


A . (8) 
Dar nu sînt amabilă ! spune Dolores, cu un - 


, x cere : 
rîs care-i descoperă un dinte de aur foarte nou. 


Şi Allegra 


Allegra se uită la fiul ei. Copilul suride, gun-. 
gureşte, se joacă cu un ciucure de lînă, întinde 
braţele. 


— Nu-l iei ? spune Jeanne. 
— Nu, de ce? 
Allegra : nume predestinat. 
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Și N icolas 


Se crede atât de abil, Nicolas. împrumută bani 


de la D., pe care a cunoscut-o în sanatoriu. 


— Împrumută-mi cincizeci de mii de franci, 


ți-i restitui în cincisprezece zile dintr-o lucrare 
pe care o fac. 


_— Prefer să-ți dau douăzeci de mii decât să-ţi 


împrumut cincizeci, răspunde ea. 


__ Înseamnă că n-ai încredere în mine. 
a rate ie 
_— Poate că n-al sa termini lucrarea aceea, o 


FR prea a ggl i 
să ai complicaţii, nu ştiu... lata douăzeci de mii 


de franci. 

__ Preferi să dai douăzeci de mii de franci 
decît să-ţi rişti încrederea, nu? ricanează el. 

Ea e exasperată. 

_ Prefer să nu am motive să mă gîndesc la 
tine şi la prostiile pe care ai să le faci fără în- 
cetare timp de cincisprezece zile, da. G 

Nicolas triumfă. 

__ A recunoscut! Ea, care spune că mi-e pri- 
etenă, plăteşte ca să scape de mine, ca să nu 


fie nevoită să se gândească la mine timp de cinci- 


 sprezece sărmane zile ! 


Ea a recunoscut, dar cu ce se alege Nicolas ? 
O probă în plus împotriva lumii, a nedreptăţii 
lumii, a absurdităţii oamenilor care se pretind 
amicali, serviabili. „I-am deschis ochii...“ Şi 
parcă ei se sinchisesc, bietul meu Nicolas? În 
procesul acesta împotriva lumii şi a oamenilor, 
nu-i vorba să aduci probe... Poţi să câştigi de 


două ori, de zece ori. Important este ca însăşi 
victoria nu Însemnează nimic. 
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E procesiv cu Dumnezeu, acest parazit. Îi sp 
în esenţă : „Vezi, le-am dat ocazia de a fi buni 
binevoitori, de a te cinsti în persoana mea, d 
două ori, de zece ori, şi de fiecare dată, la u 
moment dat, n-au mai rezistat. Ce spui de asta 
Întinde curse cu bună-știință. Cu cât se face 
insuportabil, cu atît împlineşte mai bine dori 
lui Dumnezeu, nu-i aşa ? Cu atît dă acestor 
fericiţi ocazia să-și manifeste răbdarea, seni 
tatea. Vine întotdeauna un moment cînd rezis 
tența lor slăbeşte și cînd e dat afară cu „o ne 
dreptate revoltătoare“. 

„Nu mă interesezi! Mă plictiseşti !“ îi str 
la capătul răbdării amicul sau B., cronicar la Fi 
garo. El, de o admirabilă demnitate, de bună-cre- 
dinţă : CA 

— Vezi, Frangoise, cum a putut să-mi spu 
asta ? Oare pentru un scriitor nu e interesan 
orice ființă umană ? 

Introdus de către D., prin mine, în case 
editură, fură de acolo volume destinate serviciil 
de presă cu zecile, pe care le revinde. îl blamăm. 

— Ascultă, crezi că societatea e dreaptă CU 
mine ? Dacă sînt nebun, să mă jignească. Dacă 
sînt incapabil, să mă adăpostească. Dacă sînt bol- 
nav, să mă bage-n spital. Dar dacă nu sînt nimic 
din toate astea şi societatea îmi refuză o situa 
stabilă, e dreptul meu să mă apăr. Nu? 

Dacă societatea îi contestă acest drept şi într-0 
bună zi îi face un cazier judiciar, ar fi triumfu 
lui, proba matematică a sistemului său. Nedri 
tatea acestei lumi va fi definitiv dovedită : 4 
erat demonstrandum. 
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Dar pentru moment ţi-e puțin milă Ș el, îl 
cerți, închizi uşile cu cheia, îl primeşti al apei iei 
precauţii... Nimic nu € definitiv aşezat, nicloi ata. 
Nimic nu e clar. E bun, e rău ? Nicolas nu si pAEe 
să-l dărime pe Dumnezeu, nici lumea, şi e dezolat. 
Trimis al diavolului! Citeodata „e obosit, se 
moaie, încetează să acuze la nesfirşit această e: 
me care, fiindcă vrea să trăiască, fie şi cu oc îi 
legaţi, îi refuză pe cei de la periferia ei, de 

soiul lui. : 
— Crezi ? Poate ca m-am 
D. e de fapt destul de drăguță... i 
îşi închide pentru un moment pleoapele si 
şite de noctambul şi ar fi fericit să facă la fe 
cu ceilalți, să se înșele, sa spere; fie măcar şi O 
clipă... Lare-ar vrea Bre 
__ “Totuşi, în graba ei, 
cura aceşti bani în mână, atit de repede, nu = 
oare un fel de dispreț, un fel de frică, ştiu şi eu ?... 
Ar vrea, dar nu poate. E ceea ce se numeşte 


un nevrozat. 


A A d ŞI, 
am înşelat într-adevar. 


în felul de a-mi stre- 


+ 


Jacques scrie 


„Orizontul asupra lumii şi a » 
de aici înainte prin inter- 
A înţelege aceasta 
de- 


Jacques scrie: „Or 
cunoaşterii se exprima 
mediul obiectului de consum. A înţelege ac 
ciudată abatere, Înseamnă să regaseşti și sa Oc. 
păşeşti adevărul Dada în chiar inima realității 


date. La absolut duce acum o cutie de conserve 


[i 
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sau o haină; alfel. i | 
4 spus, Dumneze 
de conserve“, RU 


„La Deux Magots unde lucrez, 
coară acest bilet. 


— Ce-i asta ? spun, aiurită. 


ERIC E prefața mea pentru cartea ta, raspun 


Jacques Îmi stre 


Munca : Fără anecdote 


sia, pu a asa iDree dr cleric 
ga : „uscata, care pregătește .u 

| mare despre mine, dar nu un articol d 
genul magazin pentru femei, nu un articol „di 
atmosferă » CL un articol cu adevărat literar E 
mele în opera mea, autorii mei preferaţi, infl că 
nâzuinţe profunde etc. La SI 

— Puteţi să vă liniștiți, îmi spune cu un surd 
Superior, nu lucrez pentru France-Dimancbe 
Copiii, Viața dumneavoastră privată, puțin 4 
pasă de toate astea... PRD A 

Mie nu. 

— Nu-i vorba de asta. Nu vreau să văd în. 
dumneavoastră decît scriitorul. 

Foarte bine. De ce este scriitorul despărțit de 
tot ce-l înconjoară, îl condiționează, îl hrănește ? 
Un biet elev care trebuie să dea o lucrare Ai re 
care simte de pe acum că n-o să fie sa iai aus 
sau prea satisfăcătoare. Desigur, nu trebuie 
te copilăreşti.: Ştii bine, știi foarte bine că trebuie 
să raspunzi după cincisprezece ani de. meserie. 
Poate că din cauza asta e atît de plictisitor. 
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Simt cuprinzându-mă somnolența care mă în- 
vada la şcoală ; se găseşte întotdeauna, în aceste 
lungi zile albe și calduțe, o muscă ce bizîie un- 
deva, un ciocan-compresor pe stradă, un clopot 
foarte departe, şi timpul se întinde, se întinde la 
nesfârşit, soarele încălzeşte printre perdele, sau 
ploaia subliniază această eternitate incoloră... Și, 
antipatia fără ardoare pe care o resimpeam atunci 
pentru cine mă scotea din această neființă o resimt 
astăzi pentru tânăra persoană cu ochelari, care vrea 
cu atțta convingere să fiu rezonabilă, să clasific, să 
etichetez, să dezghioc aceste lucruri care pentru 
mine nu sînt cărţi, ci mici momente din viaţa 
mea, mici mesaje totodată derizorii şi extrem de 
serioase trimise puţin la întîmplare, ca nişte co- 
răbii de hîrtie Într-un pîriu — şi sper, desigur, 
că vor ajunge, că au ajuns, dar cum eu continui, 
nici asta nu are o enormă importanță. 

Va întreba: „De ce scrieți?“ Va întreba: 
„Ce influenţe aţi suportat?“ Va spune: „În pri- 
ma, cea de a treia, cea de a şasea dumneavoastră 
carte, aţi vrut...“ 

îmi înfrâng lenea, îmi forțez ochii care ocolesc, 
morocănoşi,. clipind de pe acum, să se aşeze pe 
acest. obraz . destul de frumos, pe ochii destul de 
vii, pe silueta destul de agreabilă, întreagă această 
prezenţă fizică ce pare a se nega pe sine însăși, 
care insistă asupra faptului că este pur accesorie, 
că nu trebuie să te încrezi în ea, şi că dacă se 
găseşte aci, în mijlocul: acestor măşti de hîrtie, 
aşezată pe patul ca o plută şi discret ofensată 
de atîtea culori, este numai ca simbol, şi că 
numai ochelarii mari rotunzi şi bloc-notes-ul pe 
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care-l ţine strîns au o existență reală ; cu ele vol 


avea de-a face. Dar ea, unde este ea ? 


y 


Încerc să 


Spaga i Z : 
Cltit aceeași poeți? Dar e imposibil astăzi 


Să he € i 
N mpatiza, Rol ingrat. Mă simt şcolăriță le-. 
Bega, Si o uşoară aplecare spre mistificare. Îmi . 
a viei că felul meu de mîncare preferat 
afumată, că scriu iţist 
ste i un roman polițist. 
ideia preferat Ă Paul Feval. în a 
1 care nu se fac. Nu 3 

Turia y se fac pent 
A i pentru că. 
mai mică glumă înțepeneşte, cea mai mică 


vorbă devi 1atră şi închide 
ine piatră şi te închide într-o celulă 


Se, i i simplu puţin mai strîmtă, puțin Ş 
a de alta... Fiindcă nimeni nu poate în-. 
țelege că poţi să fii serios fără să te iei în serios, 
pentru că totul angajează și nu înseamnă nimic, 
au că... Nu există altă scăpare decît răbdarea, 
una-credință şi o simpatie care astăzi e Dușilă i 
silită, care lasă să se vadă efortul. Ce-ar spune. 
Daniel în faţa surisului puţin forțat pe ue E | 


arborez, şi despre bunăvoința laborioasă cu care. 


a e 
a interesez de prenumele vizitatoarei mele —. 


i pet AI igo 
crezînd că-mi ajută ? 


— Gabrielle, spune, cu o mică mișcare de re-. 


tragere a umerilor ei înguști. De ce scrieţi ? 


— Prima dată cînd am avut poftă să scriu. 


a fost atunci cînd am citit o povestire care nu. 
mi-a.plăcut. Aveam nouă ani. Era, cred, în Să Ă 
tămina Suzetei. Se numea Diamantul din Si 
gapore : Nişte savanți englezi se duceau în India 
ca să smulgă de pe fruntea unui misterios Buddha, . 
ascuns în fundul unei caverne, un preţios diaman ă 


verde. Ghidul lor, um „indigen prefăcur“ 
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v A . Ş 
sia fii gîndesc la fetița care trebuie să 
; chelari şi cu aerul ei serios. Poate că 


"Sata A a 17 


i; 


„fanatic“, îi trădează şi, numai după multe chi- 
nuri (dați pradă crocodililor şi salvaţi in ex- 
tremis de o tînără indiană înţelegătoare ; pierduţi 
în junglă şi otrăviți de trădător, care le-a dat o 
mincare du ardei iute numit Curry — notă de cu- 
loare locală — dar salvaţi din-nou de un mic 
boy devotat, care moare fiindcă absorbise cea mai 
mare parte din fatalul curry etc.), izbuteau să 
se întoarcă în Anglia, luînd cu ei diamantul, pe 
care aveau să-l depună fără îndoială la British 
Museum, după ce l-au pedepsit pe trădător. Eu 
îl dubeam pe alcest trădăor. Nu puteam admite 
Să fie calificat de autorul povestirii drept prefăcut 
şi fanatic. Acest om mi se părea a fi în dreptul 
lui să-i rătăcească pe englezi — Care n-aveau 
decât să rămînă la ei acasă — şi să-şi apere idolul. 
Mi-am spus, ca şi cînd ar fi fost vorba de o po- 
veste adevărată (şi toate poveştile sînt adevărate), 
că autorul 'deformase faptele. Lakdar Mokri (îmi 
amintesc şi astăzi de acest nume exotic) nu era 
nici laș, nici prefăcut. Era frumos, puţin barbar 
poate, și avea să sfârșească prin a învinge. Avea 
să ia diamantul de la British Museum, şi englezii, 
loviți de un blestem magic, aveau să moară unul 
după altul, îndeplinind voinţa lui Tutankamon 
(noţiunile mele de exotism erau destul de con- 
fuze). După aceea, profund emoţionată de efortul 
mintal pe care-l ifăcusem ca să-mi reabilitez eroul, 
mă îndrăgosteam de el. Mă gindeam la el înainte 
de a adormi. Murmuram : „Lakdar Mokri !“ Si- 
labe magice. Vedeam un om frumos, brun, aple- 
cîndu-se spre mine şi mulțumindu-mi cu 0 voce 
puţin guturală că l-am înțeles atît de bine... 


vu. 
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Gabrielle Lenoir îşi potrivi ochelarii pe n 
(avea nasul mic și frumos, puţin frivol ch 
pentru obrazul ei serios). şi-mi spuse cu o severă 
fermitate : 

— E o anecdotă. 

da: 

— Da. : 

„—, N-am autori favoriţi. Am un catalog 
imagini, ide cuvinte, de culori. O pagină de Pa 
Feval — perfect — din /ainele negre — m. 
frapat mult. Descrie acolo o artă foarte uitată, 
aceea a pictorilor de fapte diverse. Aceşti ar 


zant, apropiaţi lumii de bîlci, pictau um fel de. 
poveşti în imagini, de proporţii gigantice, repre: 
zentând cu realism părțile cele mai "eMOȚIONAINUE. 
din faprele diverse ale secolului al XIX-lea : asa- 
sinarea lui Fualdăs 1, de pilda. Pe urmă niște p 
vestitori  cutreierau orăşelele, înarmaţi cu aces 
ilustrații, și povesteau întîmplarea sîngeroasă, 
puteau mai bine, cu picturile în față. Îmi plăce 
foante mult să cutreier așa Ținmuiturile ; şi Jacque 
ar putea să-mi picteze planşele de care m-aş servi, . 
dar cu concurența ziarelor de seară, nu știu dacă... 

— E o anecdotă, spune Gabrielle Lenoir. 

— Da? | 

Craea Da. s Fă 

Îmi place numele de Lenoir. E cel pe care. 
dă Marius Cosettei cînd o zăreşte, fără să 
încă îndrăgostit de ea. Domnul Leblanc este Je: 
Valjean şi domnişoara Lenoir este Cosette. 


îi 


1 J.B. Fualdăs, fost magistrat sub imperiu,  asas 
în 1817. 
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trăit mult printre aceste personaje ale lui Victor - 
e i în fine, dar nu este ceea ce s-ar putea 
i o influență. , i 

tă ii E influenţă ? O pagină, o frază, un 
personaj secundar care te fac să visezi? aa 

— Nu. Asta e ceea ce eu numesc anecdota. i 

Ce severă e cu ea Însâşi această, abia e. 
N-are părul tras în coc, pentru ip o pe i 
tnără, modernă, de douazeci şi opt de ani, ră 
lucrează pentru jurnale moderne, penru za0ig) 
pentru televiziune, dar coafura ei atit de per e 
rochia ei simplă şi ajustata, silueta ao pi “a A 
fapuul că nu-și dă niciodaită drum ul, ap d 
observă, că trăiește într-un mediu care-i es 
străin, chiar ostil şi ca dezordinea, boema, Aa) 
cul, toate astea nu trebuie să-te bizui pe ele, la e 
astea n-au. trecere, aluneca, așa ca ploaia pe aripa 
unei lebede, frecventează scriitori, pietoni, dar 
merge drept la ţintă, în însăşi numa ter na 
în icentnul creației... Dar există oare un pica al 
creației ? Sau peste tot, răspândită, proliferara, 
monstruoasă, semnificativă şi nesemnificativă, nu 
există decit această junglă în care ne zbatem fără 
busolă ? Amândouă, desigur. Nu cumosc cuvintele 
pe care ar trebui să i le spun. Sau nu pot să le 


ii Gabrielle, vorbeşte-mi de dumneata. Poate 
că vom ajunge, după aceea, unde trebuie... : 

Are mun suris mic. și mostim,. care-i trage puţin 
gura Într-o parte — nu e urât — un mic. surâs, În 
care există umor, puţină amărăciune stăpînită, un 
curaj frumos, fără emfaza. ' 


12 — Casa de hîrtie — c. 1/93 ; 177 


E COLO vaii ADR FA ie tate Pa fra sat AP ăi pia aa abia: 


„— Oh, eu... mare 

a. Niu «e lueru de spus. Sînt 
Îmi place că a s 
trebuie un anumit c 
despre asta. 


pus asta. Am descoperit că-ţ 


Ruşinea de a scrie 


arunci În apă rece. 


— Ah, bine. Anunki la comisia ideologică. 


prefac mai bine. 
— NO, Soniiitorii, spune aunnul. 


Muncitori al cărții, exemplu 
— De ce? (eu). că 


— Trebuie să demitizăm profesia. 


oamenilor, în general. C 
sale M-am gîndit totdeauna că în privința asta . 
piane cita Figaro : »La virtuțile ce se cer inte- . 

sa ilor (dezinteres, opinii ferme, infailibilitare), 
câţi D.G. ar fi demni de ele..2* E 

— Asta nu înseamnă că nu sîntem ni i. 
afire sîn miște pri- 
— Într-o oarecare măsură. Dar... 


hiar al celorlalți intelec- - 
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uraj s-o spui — și îi povestese 


Reuniune politico-literară. Mă duc așa cum te 
— Ce cunoştinţe aveți ? Vreţi să faceţi | 
noştuiin ? V „Faceţi 0 expu- 

nere ? Ce ramură a chestiunilor editoriale aţi i E 


Regăsesc acollo scriitoni foarte sii ici j 
Se alo toni fe simpatii, S-ar - 
Putea sa mu ştie să facă nimic, ca rata ie al Ă 


— Nu scriitori ! Spune mai curind, știu şi eu > 


S Taz dna gasesc că sîntem chiar atît. de sacri, 4 
criitorul, intelectualul, este calul de bătaie al 


— .. nişte burghezi... ' 
Marele cuvînt a fost lansat. Cind s-a spus 
burghezi, nu se mai poate adăuga nimic. 


9... . bă - A 
— Nu găsiţi uneori ca se al ci dap cu- - 


vântul „burghez“ aşa cum inţau  nazAștii 
cuvîntul „judan“ ? : 

Ouvinsele mi-au depășit puțin gîndul. Totuși, 
nu-mi place mici mun concept rasial, şi sa-ţi fue 
ruşine de ceea ce ești, burghez sau samitor, nu mu 
se pare cea mai potrivită cale ca să devii mai bun. 
Scriitorii aceştia, atit de jenaţi de 0 meserie care 
valorează dit oricare alta, sfirşesc prin a -mă 
jena și pe mine. Prefer micile reuniuni de secţie 
unde nu-i vorba decât de lipit afişe, de distribuit 
manifeste și unde îşi pasă foarte puţin dacă eşti 
scriitor sau nu. 

— Înseamnă așadar că separați cu totul ac- 
țiunea politică de scris? mă întreabă un tânăr 
cu ochelari, care are ochi frumoşi, catifelaţi. 

— Separ... Nimic mu se poaive, separa. Ceea ce 
gindesc politic se simte de la sine prin ceea ce 
scriu, pentr că e un tot pe „care încerc să-l 
exprim. Dar nu sint atât de stăpînă pe ceea ce 
scriu încât să calculez eficacitatea în raport cu 
politica sau cu altceva. 7 

— În rezumat, vă înscrieţi aici ca scriitoare ? 
mă mai i. frumosul tânăr cu aerul trist. 

Eng A ei Pate 0 ; 

Braţele îi cad. ss 

Şi simt din mou aceeași rușine de a găsi, tot- 
deauna scuze, căi piezişe, combinații complicate, 
pentu a evita această mărvurisire, cea mai muşi- 
pioasă dimtre ivoalte : sariu o cante. Povestesc o în- 


a . 


timplare, descriu mun peisaj, interior sau exterior, 
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pun alături culori, cuvine 
sau în afară, comunic, și a îmi da 
rerea asupra a ceea ce văd, asupra a ceea ce po 
Vestesc, dar alteori n-am păreri, mu știu prea bi 


traga concuuziile. Eu mi-am. făcut cartea. Fie că Ş 
î » mu e treaba mea și asta mă 
preocupa prea puțin. ID) = ia Di 
pe oleg măr aa. 98, SĂ, 100ese „de ap 
aceea îmi place Gabrielle câ int A 
fruntea încăpăținată, spune : is ag tibi 
„— Nu, nu sînt căsătorită, mu, 
ie fruntea cu orgoliu) sint 
metan place Gabrielle j 

—— Aş vrea să văd biblio uman 3 

: Fii ndeă n-am “Etdel teca dumneavoastră. i 
uc —— atât de rar — la ali scriitori şi vă 3 
i ai j Tori ŞI : 4 ă 

a aie a Cumiinii e lenea cărți Ș vact I E 
NRE. ră Pur —  Stendhal, Sade, Leiris, volumele 
lea ta t de Curate şi atît de uzate (răsfoite 
ciodată see: și ia î pie curate, şi mi 
i într-o baie de spumă) şi la alţii, - 

rr ca Henry James, cărțile care oepoezia să P. 
aid pană Creeaza 10 impresie favorabilă... Eu 
ia ibliotecă. Am cărți. Sînt rareori acelea pe A 
fa > iubesc, pentnu ca acelea pie care le iubese 
ine It ȘI mu mi se mai 'dau înapoi. E 
vag Ai sfârșit, aveți autori preferați ? 
Ș, AI rotdeauna autori preferați. Ai avut vim- 
Pul să-i areci în revistă, să-i adinceşti, crezi, în 
Gincisprezece ani. Dar dacă trebuie să vorbesc cu. 
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Li 


sinceritate, autorii mei preferaţi seamănă cu biblio- 
teca mea, unde un volum stingher din) Montaigne 
îşi pierde foile între poemele lui Milosz, un ro- 
man polițist, un Balzac legar căzut de şase ori în 
cada de baie şi un frumos Baudelaire cîştigat de 
Vincent la o vombolă. Pe ici, pe colo, vezi câte 
un şir foarte curat de romane primite. În. serviciu 
de presă și pe care nu le voi reciti niciodată. "Tot 
asa e şi cu memoria mea. Pe lîngă Paul Feval, ră- 
tăcește acolo o strofă de Villon, un cântec care 
are trei secole, sau trei zile, o frază a lui Bernanos, 
de o sută de ori Învârută și reînvârtită ca un mi- 
neral preţios ; într-un fel de ceaţă se ridică ele- 
fantul de ghips în care dormea Gavroche; şi iată 
dulcea noapte care se plimbă pe sub arcadele din 
rue de Rivoli sau, într-un Biarritz deşert, iarna 
domnind pe sumbrele faţade Napoleon III. Sau 
încă, în. salinele din Croisic, stegarul Cristoph 
Rilke mi se pare că-şi plimbă  tristețea-i melodi- 
oasă. 

Dar când le spui, astea devin: „Văd că pri- 
mele dumneavoastră influențe au fost mai ales 
nordice, și. descoperirea lui Balzac...” La sfârşit 
spui : „Da“. Fiindcă ești obosit şi fiindcă - desigur 
renunţi la anecdote.. Nu sîntem France-Dimancbe, 
şi n-am negat oare chiar eu pitorescul ? 

— Da, dar poezia nu se naşte tocmai din cioc- 
nirea dintre acest pitoresc şi sensul profund... 

— EL cante bondo 1? în 

— Dacă vreţi, cântecul profund al lumii care-i 
serveşte de context. Astfel contrastat, un context 


1 În: traducere literală: cîntec adînc, cîntec profund 
— o anumită varietate a cîntecelor populare spaniole. 


181 


aproape totul, dar vocmai că nu o 


țin mari, această părticică a i i 
n mari, particica a jocului, în sensul me- 


pe adevărul lor, cu mot ce 
„aproape“, nu sînt şi ele poezie, și... 


Gabrielle, cu un gest al mâ 
ca-mi cere s-o. soutesc. 
Mă scuz : 


y 


„— Nu sînt poetă spun i 
ă 3 „ spune (Gabrielle cu 
esta aroganță, care-i stă bine. A AB 


Oscar Brik sau Blek 


“Trebuie să ă i 
cil ine sa recunosc că atumoi cînd refleotei 
ai p Se »IPovestesc cu mai multă plăcere. Vor= 

ta Cu nepoata mea 'Thârtse (are treisp 
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sociologic sau polii i iti 
ogi politic sau psihanalitic, care explică . 


pe ! tul, nu şi aceas-. 
tă mica scînteie ide har, de libertare, eta fostă 


mic hazard ă î inţă 
» ka să întrebuințăm cuvinte mai pu- 


cand al cuvântului, care ră totuși, așad 
invului, care rămîne 
ră seic „politic, psihainalizic, at Î 
„eXplicaţii“, prin ceea ce constituie aproa- - 
poate cuprinde acest 
pegas A 4 
că m-am ridicat da înălțimea ei, dar 


inii, îmi face semn 


Mă seu e A sat ] 
Ham mumai sa spun că nimic nu e în 
te, atunci totul e în 


zece ani, un obraz mic egiptean și curiozitatea 
ascuţită și precisă a lui Sheriok Holmes), i-am 
spus : „...și era păros, dai păros... ca Oscar Brik, 
care se urăgea dintr-un urs“. 
De unde vine acest Oscar neașteptat? Habar 
n-am. Din dorința glumeaţă de a o intriga pe 


A, 


Thârăse, care-mi pune totdeauna întrebări ce ma 
înfundă. Dar şi dintr-o vagă amintire a lui Meri- 
mee (Lokis), în care doresc să introduc puţin umor 
prin inxermedirul lalcestua | 'uroniimiic (Oscar, puțină 
ceață moridică prin litera k din Brik, şi nidată ce 
acest k a apărut, 0 viziune KE sănii, de urși, de 
zăpadă, o privire asupra, hui Milosz fac sa se 
agite imediat În ceața spiritului meu ca 0 corabie 
de dimensiuni încă miodeste dar gata de a ieși în 
larg, personajul lui Oscair Brik. 

* Brik cu un k? întreabă sever Therăse, țin- 
tuindu-mă cu ochii ei de imigdală. 

Vreau să înfrunt această inchiziție. 

__ Brik cu un k& sau Blek cu un k&. Nu s-a 
putut şti niciodată. Era dintr-o foarte veche fa- 
milie nondică şi una din bunieile lui fusese furată 
de un urs, aşa încât, în vechile cronici, nu s-a 
ştiu. niciodată (dacă cei cane purtau numele de 
Brik — sau Blek — erau oameni sau erau şi puţin 
urşi. Tot aşa cum nu s-a ştiut niciodată (dacă 'se 
numeau Blek şi au fos porediți Brik sau Brik 
şi au fost porecliți Blek. - 

__ Cred că adevăratul nume este Brik, spune 
Suzanne, care € soră geamănă a Therăsei şi nu 
seamănă cu ea ide loc. 

__ Eu cred că e Blek, spune Louise, sora lor 
mai mică, cea care are um obraz de înger sub un 
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păr lung de aur, şi multă m 
acestei aparenţe îngereşti. 
: Frangoise, cea mai mică, ă 
-ȘI rezervă dreptul de a și-o schim 
Lă o. 4 a ă 
prejurări. Să lee 
— Și era bun sau 
Suzanne. - 
tg, A. » ii 4 v Li 7 
îtnea i... deodată poate, zice “Therăse, pe Ş 
e au familiarizat-o cu ambiguitatea 


iba Soci a o 
rau ? întreabă, sinceră, 


naturii umane. 
în e era dublu. Așa cum nu s- 
s-a titei ei y ee pir ed 
It (le ra | sau ră i 
cel schimbător. Pe au 
„Aşa s-a născut Oscar, şi o 

ma ă i 
| in dnei de ta ani. De câe ori me 
, împreună, nepoatele mele iii i şi / 
ai 2 Ja » COPI mel ŞI cu * 
sn Oscar se îmbogățește cu noi episoade. Cate. 
9 intoarcere în trecut ne îngăduie să dăm 


pe față o turpitudine 


a știut — 
aşa nu 
Oscar . 


interminabilă cro- 


copilărie. inspi 
Şi Andersen : 


care nu-i va abandona ni 
câtre unchii lui 
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tul de conte, devine văcsuitor de ghete, place 
unui miliandar vânzător de cârnaţi care-l adoptă. 
Gustul periculos pe care-l vădeşte pentru Ro- 
cambole și Famvomas îl împinge să-și asasineze 
binefăcătorul, În timp ce formează o bandă de 
răufăcători care curăță Parisul. O întoarcere la 
uradiții pioase îl face să se îndrăgostească de un 
înger, o orfană vizitată 'de serafimi, care-l iubeş- 
te. Încearcă o scurtă remuşcare, aude răsunînd clo- 
posele şi revine la o tradiție medievală ca să-l 
dedice Sfintei Fecioare pe 'copilul pe care Angelina 
îl poartă la sânul ei, şi care va fi călugărița Hilde- 
garde. Dar vai! Revine la leovurile proaste și 
capătă obiceiul să azvârle într-o piscină populată 
cu feroci murene şi piranhas (a găsit ideea în 
Tintin) pe oamenii care nu-i plac. Angelina, re- 
voltată, Îl părăseşte și se angajează, ca să-şi cîş- 
tige existența, Într-o fabrică ide săpun destul de 
dickensiană, care-mi permite să stigmatizez în 
trecere condiţiile sociale de muncă în secolul 
al XIX-lea. Moare de foame în timp ce Oscar 
răpește o cântăreață celebră care se numeşte Şi 
dinsa tot Angelina, printr-o trapă, săpată în plan- 
şeul Operei în cursul unui spectacol intitulat Som- 
nambula, pe care sînt în stare s-o cînt în între- 
gime Îa cerere şi care se termină printr-un cor de 
neuitat : „Somnambulă ! Somnambulă ! A trăit 
atît câr trăieşte o bulă de săpun“. (Therese, pe 
care o uşoară neîncredere o cuprinde din când în 
cînd, mă întreabă la ce dată s-a reprezentat această 
operă şi după cîte reprezentații a fost răpită 
Angelina Marmaduke. Răspund cu hotărire : „A 
fost răpită la 4 mai 1904, în cursul repetiției 
generale“. Spune : „Ce e aceea o repetiție gene- 
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„povesti pînă la capăt aventurile lui Oscar, ca: 


T . T e. ara ntezele Nu : 


Aş obosi — şi nu m-aș putea opri — dacă 


n-au sfirşit. Dar nu mă voi plictisi. În vara ast 
cu televizorul în pană, mă pasionam în faţa 
şapte figuri atente să-l urmărească pe Osea 
meu prin aventurile lui mistice sau criminale, com 
sau emoționante. Mergeam fără plan şi fără inte 
ţie, îndrumată de întrebările, de obiecțiile, de fre - 
mătul, auditoriului, Îl făceam să ridă și chiar 
plingă. Simţeam că-mi îndeplinesc perfect fune 

I-am spus lui Jacques : 

SI Într-o zi, cînd am să fiu bătrînă, când 
avea mai multă experiență — cînd voi. înd 
iai lea să seniu o carte imensă, de o 

ni, icu | j 
e scai alma de personaje, care vor fa 

— De ce n-o falci acum ? spune el. 

— N-ar fi potrivit. 

— Nu îndrăzneşti ? 

— Nu îndrăznesc. 


Nu îndrăznesc să fiu at de serioasă 
sînt. Nu îndrăznesc să fiu atît dei piei 
pe cît sînt. Nu îndrăznesc să cînt atit cît aş v 
să imă înfurii atit cât aş vrea, să mă 'descotor 
sesc de oameni ati cât aș vrea, să iubesc oai 
atît cît aş vrea, să scriu cu affita forță şi p 
gust cît aș vrea, cu atîta naivitate şi atitea 
gini cât aș vrea. În momentele mele de optimi 
îmi spun : „Nu îndrăznesc încă. La urma : 


nu am încă patruzeci ide ani“. 
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Şi de ce nu îndrăznesc? Vreau să fiu dreaptă, 
vreau să cântăresc cuvintele, să dau lucrurilor 
importanţa lor, vreau credinţa, justiția, frumuse- 
țea — dar dacă le-aş trăi din plin, n-aş avea 
nevoie să le doresc. N-ar mai fi aneodote. Şi cel 
mai mic fapt divers ar fi înscris în istoria lumii — 
şi Oscar Brik — sau Blek — ar exprima tot 
ceea ice eu nici n-aş încerca să exprim. 

Doamna Josette povesteşte : 

— Braque lucra lingă Van Dongen. La un mo- 
ment dat îi spune: „Dă-mi guma ta“. Van Don- 
gen fii răspunde : „Ce e o gumă?“ 

Doamna  Josewe vede mult orgoliu în aceste 
cuvinte. Eu văd în ele multă sfială. 

— Se credea perfect. 

_— Accepta imperfecţia lui: ca pe o parte din 
ordinea lumii. 

Să fie oare poate acelaşi lucru? Eu sînt încă 
la gumă. : 

+ 


Autori şi manuscrise 


Ca scriitor, reflectez asupra mea. 'Ca cititor, 
sînt de partea cealaltă a baricadei. Mă simt prost. 

Am vorbit de această cucoană bărrină care mă. 
persecuta, sculindu-mă la unsprezece noaptea din 
primul somn ca să-mi reproșeze că am refuzat 
un manuscris al fiului ei, „geniu autentic“. De câte- 
va săptămâni sînt din nou urmărită de un bătrîn 
anticar, care arde de nerăbdare să-mi arate manu- 
scrisul „plin de promisiuni“ al „protejatei“ lui, 
tinăra Dominique. Truc clasic. Răspund evaziv. 
Să-mi trimită manuscrisul, îl voi citi. Dar ceea 
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ce vrea ea, ceea ce vor toți este să mă vadă. Nu 
sînt totuşi foarte celebră, dar de ajuns, se pare, 
pentru „ca un oarecare număr de persoane să 
dorească să mă contemple, ca pe un monumen 
şi fără ca asta să meargă mai departe. Îmi ami 
tesc de o cucoană cu înfăţişare ștearsă care, opri 
du-mă Într-un magazin „Prisunic“, m-a întreba 
„Sinreși într-adevăr Frangoise Mallet-Joris ? — D 
doamnă. — Ah!“ și s-a uitat la mine lung, de 
la cap (birsut, „din mefericire în ziua aceea) pân 
la picioare, fără să adauge un singur cuvint, fără. 
nici 0 jenă sau timiditate, fără să se grăbească 

Asta m-a necăjit foarte mult. Insistenţa lui Domi 
nique și a prietenului ei bătrin cădea rău. Era 
depăşită 'de un lucru ; după Pauline, Alberte fă 
şi ea „tusea convulsivă ascunsă“, care-i pi 
atita la încercare pe părinți; cartea pe carea 
scriam nu avansa, dar maldănul de. manuscrise 


nu e acasă). Pe urmă au fost bilete urgente, pe i 
ton din ce În ce mai stăruitor şi aproape dra 
matic. Mă implora, mă conjura : o oră! Num 
o oră! Era pentru €l de o importanță capita 
Subliniar de două ori cu roșu. Mi-a trimis ho. 
tensii. 

Mi-a fost ruşine. Nu. sînt, de obicei, greu 
vazut. Primesc cu plăcere pe autori. Un bă 
rus alb mi-a expus de mai multe ori concepții 
lui. religioase, inspirate. din caodaism. Un dle 

. Anmean mi-a citit o scriere polemică intermina 
pe. care am declarat-o remarcabilă, meînţel 
nimic din ea. Prietenii lui Dainiel își fac o d 
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din a-mi supune eseurile lor, într-atât e de adevărat 
că în Franţa totul începe prin literatură, și-nii 
fac o plăcere din a le citi. O oarecare curiozi- 
tate, o speranță citeodată recompensată, mă în- 


y yu y 


mnă să răspund la scrisori care, pe hîrtie 
cadrilată, îmi declară că autorul lor are să-mi 
facă revelații importante. Un tînăr m-a învățat 
multe : am schimbat o serie de scrisori pe teme 
metafizice. O fată din Ardăche mi-a cerut reţete 
de vrăjitorie, fiindcă iubea fără nădejde. Preoţi 
de ţară mi-au scris pagini Încîntătoare asupra vir- 
tuţilor vechi ale plantelor şi asupra alpinismului. 
Misionare mi-au cerut cărți. Un nebun, care se 
credea persecutat ide comisarul poliției, mi-a cerut 
sfaturi. 

Am schimbat cu Isabelle, o prietenă care bine- 
voieşte să-mi servească uneori de secretară, o pri- 
vire ide stupoare amuzată. 

— Răspundem ? 

Isabelle, care e bunătatea însăşi, avea un aer 
de milă duioasă. 

— Ia atât de puţin timp... 

Răspundem. Citeodată diversitatea acestor co- 
respondenţi îmi dădea impresia că sînt o ghici- 
toare mai degrabă decît un scriitor. Mă întreb 
dacă asta nu e o posibilitate de reprofilare pentru 
zilele bărrineţii mele. Un semn. Într-o zi a venit 
o cucoană. Era, bincânţeles, „o întrevedere de cea 
mai mare importanță“... Nu era vorba decît să-mi 
facă prin viu-grai o revelație de cea mai mare 
importanță. 

_— “Trebuie să mă scoateţi din încurcătură. 


— Aş fi încântată, dar... 
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— lată. O să vi se pară stupid, dar... mă. 
plictisesc. . E 
— Ah! 4 
E tot ce-am găsit să răspund. Puțin supărată, | 
totuși. Nu sînt o agenţie de spectacole, un circ... 
Cucoana, de treizeci şi cinci ide ani, elegantă și 
Oarecare, s-a căznit să-mi explice că plictiseala ei 
— fără de care n-ar fi venit să mă deranjeze, . 
închipuiţi-vă ! mu era o plictiseală obişnuită. O. 
plictiseală în sensul secolului al XVII-lea, aproape. - 
Nimic, absolut nimic, m-a reușit s-o scoată din Ş 
asta pînă acum. Şi atunci, asistind la o mică . 
conferință pe care o ţinusem pentru o operă de. 
binefacere, își băgase în cap că eu, şi numai eu. 
singură, aș putea s-o scot din plictiseala ei. Aş. 
tepta un oracol definitiv care trebuia să iasă de 
pe buzele mele. Ghicitoare, cum vă spuneam. 
—. «fiindcă m-am gîndit, are copii, asta trebui 
s-o plictisească enorm... 
— Dar nu, vă asigur că nu... 
— Şi aţi spus că citiți mamuscrise, asta trebuie . 
să fie foarte plicticos... 
— Dar nu, vă asigur că nu... 
— Aveţi deci cu siguranţă un mijloc, un sistem 
De ce nu un filtru ? în fine, nu există meseri 
proastă. Îi pusesem întrebări cucoanei. Mă pasio: 
nasem pentru acest caz insolubil. Căci nu-i lipse 
banii, bărbatul ei era „suportabil“, copiii „sănă 
toşi“, avea „0 oarecare cultură“... Ar fi vrut 
se ocupe cu ceva, dar nu voia să se angajeze 
vreo. acțiune. cu sens religios sau polivic. Artel 
n-o atrăgeau. Operele de binefacere o scîrbeau £ 
copiii o oboseau, adolescenţii o speriau, bătrinii 
o idezgustau. Nu avea nici competență deosebită, 
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nici gust special pentru vreun Aprtee a i car 
paţie. Nici nevoie de bani. ! pr e metre 
sărăcie m-a interesat. Nu avea ide ami a 
un viciu. După cîteva întrevederi, am ura) 
nat-o probabil, m-a părăsit cu aceste cuvin 
zamălgite : i 

— În fime, asta m-a a] 
ti ceva mal ușor. : 
rele cu toate că pasta“ A rel ră 
darnice, goale în care încercam să ir eg ou 
neființă de pe urma careia dinsa s tri put 
puţin, acest foarte puţin care era singuru pisi 
viu din non-existența ei — încrețitură ! e | 
apei, fără formă şi. făra culloaire) mă Smeu în 
miine să-mi pi timpul şi mu să mi-l petrec, 
vofuuși mun oarecare interes ma 


cuprinsese pentru 
ea, ca pentru un specimen rar, 


utalt totuși să-mi treacă 


un mineral fără 
i care parca mi s-ar 
frumuseţe, tern şi imiornt, despre e | i 
fi spus că ar fi singurul, din milioane, tern și 
at În asemenea grad. i 
rare de ce nu bătrinul anticar ? De ce te 
închizi deodată, te revolți esec gi eu 
zel paie i dai celelalte i 
tiuni constante a lumii şi a ie 
golit de generozitate şi, de răbdare, ae ger al 
riului tău eu? Poate că scrisul lui vulgar, 
irc pretențioasă, stilul numifial mă  respinpearu. 
Procedeul, care consta în a mă sei i e i sa 
cu puncte de exclamare, îmi părea nep gar a ein 
încăpăținat. S-a încăpăținat şi el. Am ceda n 
tr-o dată. Pierdusem mult mai mult tere “a ra 
refuz această întrevedere, la drept vori ii de î 
e A ri lă e ie: tea i siliseti 
mai pun la socoteala ca, la „ mă, silisem 
ep ez ea pe rînd 'vocea în spaniolă săraca 
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să 


cu duhul, în copil ide doisprezece ani, în secretari 
zeloasă și» În disperare de cauză, în adolescen 
Cu voce raguşită de băutură. „Sînt un cole 
lui Daniel.- Nu ştiu unde e...“ Dar Mat tit 
principiu. Sînt oare eu un psihiatru ? ( l-ar” f 
anft de bine să mă vadă !* scria inamicul.) Os 
cursală a bursei pentru vocaţii ? O îndrumătoa E 
profesionistă („Ea“ nu era sigură de calea ei, tr 
bula să ma consulte mai înainte de a se angaja 
intr-o carieră pe care, o carieră care...) Sînt 
oare Turnul Eiffel ? (să mă „vadă“ le-ar fi făe 
o atit de mare plăcere, la televiziune nu e acela 
lucru). Și pe urmă, la ultimul asalt, îngrozită de 
supralicitația anticarului, şi care-mi dădea sens 
mentul că-şi va da foc în fața ușii mele (ven 
după spusele copiilor, să. se aşeze de mai multe 
ori, pe prag), principiile mele cedară. De altmia 
teri, nu era decît o criză. Numai fără principii 
ma .. cu totul eu însămi. Am fixat o înntimicălă 
re ram Sigur că ai să-i primeşti, spune Jacques, 
-— Side ce ? 
— Oh... nu-ţi stă în fire să i 
în ma ea pe uneie jsecuilă, Scriam III 
'0ate că nu-mi stă în fi -i plicti 
e ca se întîmplă atât (de marturii și a 
noi Înşine... stiai e 
„Mă duc acolo cu sentimentul celui căruia i s-a 
pus cuțitul la gât. Spaima de oameni pe care îi. 
presimţi plicticoși, banali, efortul 'de a părea 
asculți, că înţelegi, decepția pe care o provoci, 
aa fatal, Şi, pentru a termina, invidia aceste: 
rii pentru care, cu timpul, încerci puţină. 
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La: prima vedere, anticarul arată mai rău decât 
îmi închipuisem. Are cel puţin şaptezeci de ani, cu 
un aspect de „copil mongol“ cum au cei care, 
şi-au făcut operaţie de întinderea pielii. Dar asta 
trebuie să se fi întdimplat de mult. Pielea lui 
uscată și prea fină se încreţeşte puţin pe frunte, 
face uşoare pungi sub ochi... „Du-te de te reno- 
vează“, ar spune Pauline. Poartă o şevalieră la 
mâna stingă, o cravată cu picățele şi surîde tot 
timpul, Idescoperindu-și dinții și 'dînidu-și capul 
înapoi ca un om politic, constrâns să se arate vesel 
şi cordial până la automatism. De fapt, este alcă- 
tuit din două ființe care-și dispută întiietatea 
scenei. şi alternează Într-un mod surprinzător : o 
binină domnişoară de familie bună, ahtiată de 
relații, fandosită, scriind fără îndoială versuri în 
secret ; şi un politician Veros, şiret, „greu de înșe- 
lat“ şi care crede că totul se cumpără. Aceste 
două personalități se succed cu o viteză care da 
ameţeală. 

— Doream atit de mult să vă întîlnesc ! Aritea 
puncte comune ! Şi nişte calități sufleteşti ! Dar 
cred că ne-am şi văzut acasă la... la un cocteil 
dat în onoarea lui... (Aici tranziția între bătrina 
domnişoară şi politician se face printr-un 'suris 
care, din cochet, devine jovial, cu o voce care co- 
boară cu mai multe octave.) Ba da! Ba da! Doi 
bătrâni parizieni ca noi trebuie să se cunoască, se 
cunosc ! Îi spuneam tocmai lui Dominique: la- 
să-mă să mă ocup eu. Vrei s-o întilneşti, o vei 
întâlni ! O cunosc, e aşa de drăguță! lubeşte ti- 
neretul, cartea ta o să-i placă. Vă pierdusem 
puţin din vedere, după ce aţi părăsit aparta- 
mentul din... din... j 
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— De la Panthton, spun maşinal. PE 
„„m= Exact, de la Panthcon. (Vocea se suie, su- - 
râsul se ascute.) Ce cartier delicios! Ambiana | 
aceea. de tineret, (de boemă ; ide altminteri eu în- f 
Sumi, cred ca v-am spus, scriu. O, foarte modest, 
edita Curierul normand, Gazeta din Birn-Lich- | 
tii, în Elveţia, critici literare, încerc să aştern, să. 
exprim colo, Chiar și poeme, interviuri, fac şi eu 
pe modestul Sainte-Beuve, oh, cu totul, cu totul A 
parncial ; Ja 0 tapiserie, mici puncte fine pen- J 
ai ate micul nucleu al Verdurin-ilor, 4 
tr subțiat, cu o virtuozitate de primadonă N 
a Pa din nou cu o octavă, şi trece de la afec.. 
are la vulgaritate printr-o serie de nuanţe — iro- 
ne încîntătoare a propriei sale erudiţii (soprano) 
Comp'acutate cu mine (medium) = ne vom înțe- ) 
En PER votdeauna o cale (bariton, bas) — de. 
i ge d por să va spun că sânteți foarte citită 
r olo (la Birn-Lichili ?), foarte apreciată. Prepar. . 
ouă articole idespre dumneavoastră, în care le 
pulverizez pe celelalte scriitoare-femei dar lite- 
ralmente, Pentru miine sânneţi un bărbat absolut, 
un bărbat ! (Ușoară. reurcare spre soprano). 
Dat fiind felul de a fi al domnului, această de 
„claraţie nu mă linişteşte ide loc. Încep să mă întrebi 
ia asemenea dacă urechea mea nu m-a înşelat Şi. 
A n: 'd mă i ăi) 
A A î sie de zn tînăr protejat mai de urabiă 
"ăia „Și o spun ! O scriu. Sînt unul din suporterii. 
mneavoastra cei mai înverșunați. În viitorul meu 
articol despre dumneavoastră 
şase coloane, vă apăr cu 
care pretind că Frangoise 


d 
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imaginaţia dumneavoastră, e mai bu 
le-am tras o săpuneală ! O sa vedeţi ! - 


y 


— E. foarte drăguţ din partea dumneavoastră, 
spun dintr-o suflare, mereu uimită de modul în 
care ajungi să pari obligat unor oameni cărora nu 
le-ai cerut niciodată nimic. 

— Liniştiţi-vă, urmează politicianul, aveţi par- 
tizanii (dumneavoastră, între care mă număr. O 
mică falangă de prieteni devotați poate uneori să 
susțină un scriitor mai eficace decît... 

Cred că sînt pe punctul de a-i spune vreo mo- 
jicie amicului devotat, când, din întâmplare, pri- 
virea mea se îndreaptă spre încălțămintea lui (pu- 
țin decolorată, foarte bine lustruită), se, ridică 
de-a lungul talonului bleu-marin, strălucitor .. 
de-a lungul dungii pe care probabil că-l calcă 
singur. Haina cochetă, strinsă prea tare pe corp, 
cravata în formă de şiret de gheată iau cu notul 
altă semnificaţie. Probabil că antichităţile nu meng 
prea bine în momentul de față. Îmi promit să fiu 
sobră. Şi iat-o pe „Dominique“ care vine spre noi. 
Nu e de loc ceea ce mă aşteptam. E o fată tinără, 
subțire, palidă, cu ochi mari de nu-mă-uita, care 
mi-amintesc de Lilian Gish, Crinul secerat al ful- 
mului mut. Şi cînd Crinul deschide gura, se aude 
vocea unui şofer ide taxi parizian, plină ide savoare 
dar surprinzătoare. Hotărit lucru, două cutii de 
surprize. Ă 

— Ei, vă înţelegeți? V-aţi regăsit? ghiorăie 
Lilian (Gish. 

—- Dar desigur, am reînnoit legături care... le- 
gături pe care... se fandoseşte anticarul, al cărui 
rafinament pare să se accentueze prin contrast. 
Scoate-ţi bolero-ul, draga mea, și mai lasă-ne cîte- 
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boseală, o mare obo-. 
a în fața acestor în= 
crede, care mu înteri 
pe admiratorii mei. 
u mi se cere deci 
ortă, ce, dar care să 
poai rima, și să furnizezi 
trei minute, sau trei coloane, ela 
mot sau În torentul de hîrtie care trebuie să d j 
pentru ca atiția oameni trăiesc din asta... Ră | 
Răspund. „Raspund chiar. serios, Cea a pă cu 
Vintele, răspund cuiva care nu.e aici, care . 
înțelege, ŞI pentru că e, în definitiv mai puți 
la AI anal Puțin plictisitor să faci lucrurile N. 
Şi „ochii ide un albastru de floare demoda 
—— n-a putea să le dai decît nume de altă (da 
li sau miosotis, sau dedițel — / 


fandosit, vrednic de milă, cu o admiraţie, o tan- 
drețe filială. 

— Eşti epatant, dragule ! 

Evidenţa e aci, deodată, dincolo de haina lu- 
cioasă, de vocabular, de această comedie ide mina 
a areia : aceste fiinţe se iubesc, se sprijină una pe 
alta, au nevoie una de alta. 

Şi, ca şi cînd licărirea mea de simpatie ar fi 
fost simțită de ei, iartă (că-mi: istorisesc povestea 
lor, banală, tulburătoarex ca un foileton de altă 
dată. Ea, este fata portăresei lui. Tatăl, beţiv, o 
abandonează. Întrerupe studiile, se face coafeză, 
îşi întreţine mama neputincioasă, care moare în 
cele din urmă. Singură pe lume, „vechiul ei prie- 
ten“ o ia sub ocrotire, îi „dirijează lecturile“, 
găseşte în asta căminul pe care, vai! n-a putut 
să-l întemeieze, şi consolarea pentru dezamaăgirile 
lui. Ei da, o lamentabilă „afacere cu un fals“ l-a A 
obligat să-şi vîndă prăvălia elegantă de la Palais- 
Royal şi să reia după o „încercare“ de doi ani 
(eufemism pe care cred că-l înțeleg) un mic co- 
merţ mai puţin apreciat, în strada Faubourg Pois- 
sonnitre. Dar şi-a păstrat relațiile, prietenii de 
altă dată : e %o alinare pentru el. 

— Da, întrerupe micuța, i-a făcut attt de bine 
că aţi acceptat să-l revedeți ! „Nu îndrăznesc, îşi 
spunea ; Acum cînd e atît de cunoscută, n-o să-și 
mai aducă aminte poate...“ 

O veselie bruscă m-a cuprins, simpatia mea a 
crescut de cînd mi s-a revelat „nefericita afacere 
cu falsul“. Am wo oarecare atracție pentru escroci. 

— Dar trebuia să îndrăzniți! spun, apucată 
deodată ide gustul mistificării. Amintiți-vă de vizi- 


tele din strada Royer-Collard şi de Daniel când. 
îl jucaţi pe genunchi ! i 

Privirea pe care mi-o aruncă, jalnică, complice 
umbrită de un anume umor trist, e o capodoperă 
Nu-mi mai pare rău de timpul pierdut. La urma 
urmei, dacă am putut să le fac puțină plăcere 
celor doi! El, arît de dornic de a-i lua ochii, ea. 
atît de sensibilă la acest lux, singurul pe care il. 
poate oferi, al prezenței cuiva care a avut numele 
în jurnal, care a apărut la televiziune. Y 

Cartea... e o culegere de poeme, la care „bătri= 
nul prieten“ a trebuit să intervină pe alocuri, 
Textul acesta fad şi eterat seamănă mai mult cu 
Pet decît cu vorba ei. Bineînţeles, e nepublicab 

Fă 

— Am cîteva economii salvate de la dezastr 
Credeţi că, pe spezele autorului... 

„— Pe spezele autorului, știți... În fine, am să. 
văd, să încerc... i A 

Copila se luminează de o bucurie care o face. 
aproape frumoasă. Să fie tipărită ! Și graţie lui 
Se uită unul la altul, își string mfinile. "MON 


— Eram sigur de tot. Cunosc valoarea lui Do- 
minique... Ah, nu e una din fetele acelea car 
Un firicel de apă limpede, de o prospeţime... Ast 
va contrasta cu literatura actuală care... să 

Cită nevoie avem să credem în puritate ! Ni 
exista nici umbră de ironie în această voce care, 
deodată, sugrumată de emoție prostească, e aceea. 
a unui bătrîn. Și notuşi, aş jura că acest bătrin 
gătit e dintre acei care se îînvîrtesc seara, cu O 
umilință prefăcută, în jurul „caselor“ de la Sain 
Germain-des-Pres... 

— Am să fac tot ce pot. Ce pot... 


, 


N-o să fie mare lucru. (Ce poți să faci pentru 
poeme lamartiniene, care ar fi putut (sînt cuce- 
rită de abundența subjonctivelor — de care e atit 
de mîndră mica coafeză — sînt doar subjonctive 
„de promoţie“, cum se spune acum), care ar fi 
putut fi scrise de bunică-mea ? Voi sugera citeva 
corectări, voi încerca să-i fac, să evite cheltuiala 
unei sume prea mari... Asta o să fie tot... ; 

Întorcându-mă de la această întrevedere, mi-am 
reproșat duritatea inimii. De ce m-oi fi încapa- 
ținar atîta timp ? Sînt eu o persoana a de pre- 
țioasă ca să mă rezerv, ca o marfă de preţ, pentru 
cei care mă merită ? Şi în numele cui i-aș „judeca 
nedemni de prezența mea pe „Chouchou“ şi Anti- 
gona lui? Din nou gospodina care reapare. Tre- 
buie să învăţ să-mi risipesc timpul, prezența. Daca 
e aur, cu atît mai bine pentru ceilalți. Daca e 
nisip, cu.atit mai bine pentru mine, care-mi ofer 
ieftin iluzia generozitații. i: 

Povestea lui Chouchou e de altminteri o poveste 
tristă. Mica coafeză e în sanatoriu. COhouchou, 
pentru o „nefericită poveste cu un televizor cum- 
părat pe credit şi vîndut peșin, suferă -o noua 
„încercare“ de opt luni. Micul volum cu poeme, 
apărut la Editura Scorpionului, se află în faţa mea. 
Cineva spune : : ș 

— Mă întreb de ce păstrezi asemenea prostii... 

— În amintirea unui vechi prieten. 

+ 

DOMINIQUE : Oh, Chouchou, el m-a învăţat 

totul : ortografia, politica... Noi sîntem regaliști, 


aşa-i, Chouchou ? 
CHOUCHOU : Se spune : nu este aşa? 
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„EU: Acum patru ani, 
deprimartă,.. 

UN PRIETEN SCRIITOR : 
ul N SCRIITOR : Ce te-a pus pe 

EU : A, ; 44 5, | Pi 99) A .. 
iu AER et mult folos Cartea fericirii de - 

PRIETENUL : Oh, nu 
Nu spune asta ! 

Aproape. că se întoarce să vadă dacă un 


T Ș 
tera 1 ascuns at fi putut sa auda a ia. 


muta dist ALEE : Nu-ţi dai seama întotdeauna, dar 
„ICheta ți se pune repede. Un scriitor nu poate 
„sa spună orice, știi... 


EU : Păcat... 


A 
cînd eram atît de 


spune asta, nefericito ! 


7 eleviziune 


S-a făcut despre ea 0 emisie. Jacqueline are trei. 
zeci de am! ȘI șase copii. Trăiește într-un HILMI 
„cochet“, în mijlocul unor terenuri virane măţi an 
țin cochete. Cum se descurcă ? Emisiumie ne E “N 
Prezenţă feminină necesar bă. 


Cu blândeţe 


pentru a califica 
i 
în apartamentul ei de trei odăi bine 


7 a 
Habitations ă Loyer Modârt = locuințe ieftine 
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lustruite, cu linoleumul impecabil, cu chiuvetă 
de bucătărie impecabilă, cu copii impecabili. 

A fost, cred, o emisiune bună. Eram toți (ca- 
meraman, realizator, electrician, inginer de sunet) 
gentili cu dinsa. Nu era nemulțumită să ne aibă 
acolo, asta mai aducea o schimbare. Copiii ne iu- 
beau foarte - mult, le aduceam bomboane și un 
dicționar pentm cea mai mare, la. care visase 
întovdeauna. Degeaba umpleam apartamentul- mi- 
nuscul cu 'cablurile noastre, eram bine primiți ; 
Jacqueline, pe cînd freca, spăla, lustruia, călca, 
ne răspundea, destinsă, mulțumită 'de a fi filmată, 
nu prea mult notuși. Naturală. Simplă. Fiecare cu 
meseria ui. 

După difuzarea acestei emisii, Jacqueline a pri- 
mit un timp oarecare scrisori de simpatie, cadouri 
pentru copii, mici lucruri care i-au făcut plăcere, 
pe care le-a primit cu aceeași simplitate, același 
firesc. . 

Claude, realizatorul, ar fi vrut ca ea să refuze, 
să se indigneze. De ce ar fi făcut-o ? Nu era revol- 
tată, nu avea timp, ocupată cum era să-și îndepli- 
nească munca, neavînd ochi decit pentru curăţenie, 
această impecabilă rutină, care era Qnoarea ei, crea- 
ţia ei. 

— Dar ar trebui să fie revoltată, spune Claude. 

— Noi ar trebui să fim. 

Nu era nefericită. Îngrijorată, dar așa cum ești 
cînd toată viaţa ţi-e în întregime, definitiv, dărui- 
tă. Nu ţinea de loc seama de ea, în toate grijile 
astea. Ci numai de studiile unuia, sănătatea altuia, 
şi mereu parchetul, rufăria, banii... Dar nici mes- 
chină. Puțin dură pentru celelalte, cele care nu se 
descurcă, nu ştiu să se aranjeze, care beau, care 
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„umblă după bărbaţi, care vor să aibă o Viață a 

lor. Mi s-a spus că această emisiune a fost depri-. 
mantă. Jacqueline, însă, nu era deprimată. Lini 
ca aceia care trăiesc pentru altceva decit pentru. 
ei înşişi. Emisiune cu două tăișuri, Reconfortant 
prin aceea că Jacqueline trăieşte în pace şi într-un. 
sacrificiu de sine aproape inconștient o situație, 
dură. Deprimantă, fiindcă nu există o ființă la o. 
sută care să fie capabilă să trăiască așa, şi pentru. 
că sînt cu sutele cei care se văd puşi în aceeași. 
situaţie, Astfel, simţul bucuriei este inseparabil de. 
simţul nefericirii. Nu este îngăduit să existe si-. 
tuații din care să nu poţi ieşi decît sacrificîndu-te,. 

— E o sfînră, zice Roger, operatorul. ; 4 
Ar fi o sfîntă dacă, acceptându-și Situația, i-ar. 


simți nedreptatea. Ea n-o simte. Adevărata neno= 
rocire este că-ţi pierzi Însăși proprietatea virtuților. 
tale. Cînd Jacqueline le condamnă pe celelalte, pe. 
cele care se sufocă în locuințele ie tine, în beto 
izolate în mijlocul unor terenuri Virane, care. $ 
sufocă între. rufe şi bucătărie, şi “care înceare 
nişte biete evaziuni cum sînt alcoolul, fuga (revin, 
după șase luni, după un an, cu am alt copil, o altă. 
verigă a lanţului, pe braţe sau în pântece), Jac=. 
queline este complicea societăţii care o oprimă,. 
Dar cînd Claude neagă această reușită senină, iu 
păcătuieşte oare împotriva spiritului ? AJ 


+ 


Cineva spune : 
— Întrebaţi-o dacă se: machiază, dacă dă vr 
importanță machiajului. 
— Să fim serioşi, nu, ar fi indecent, 


— Ba nu, vă asigur că întrebarea asta n-o va 
i pc Masti 0 ia MO A) 

Nici n-o jenează. Răspunde, senină. Dar pe mine 
mă jenează. 


x 


Jacquelinei nu-i lipseşte umorul. Ne povesteşte 
căsătoria ei : E i 

— E] (viitorul ei bărbat) era orfan, şi sora lui 
mu prea știa să gătească. Atunci venea să mănînce 
la părinţii mei în toate serile. Dupa şase luni, pă- 
rinții mei au spus: „Dacă tot îl hrănești, mari- 

v . . « . i : 

tă-te cu el, n-o să fie mai scump“. Şi ne-am 
cununat. 


+ 


Jacqueline, nemaivăzîndu-și capul ide treabă și 
cu un bărbat care aduce de la uzină un salariu mic 
şi dureri "de cap intolerabile, are totuși cochetăria 
ei. Îi îmbracă pe cei mai mici dintre copii în alb, 
un alb imaculat, provocator, scandalos. Jacqueline 
nu are mașină de spălat. 1 se spune: 

— Alb ? Eşti nebună ! | n 

Surâde, primul ei surîs de femeie,  maliios, cu 
o frumoasă înfnuntare în privire. 

— Eh ! Uite așa... 

E luxul ei, parafa, înfloritura pe care artistul 
o pune în josul unei pânze, a unei opere, aşa, 
fără motiv, de plăcere. Adaugă : i 

— "Trebuie să mai faci şi cîte o nebunie din 
cînd în când... 
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Televiziunea iar 

Ne mutăm. Paulinei îi pare foarte rău să-l 
piardă pe micul ei tovarăș de joacă, Pierre, care 
“locuieşte în curte. 

PAULINE (fringîndu-şi mânile cu vehemenţă) : 
"Pierre ! Pierre al meu! Adoratul, iubitul meu 4 
Pierre ! O să mor din cauza ta ! Ș 

Citesc, sau Încerc să citesc un manuscris, stând 
în par. 

| “EU: Pauline, eşti caraghioasă. 

PAULINE : Îl iubesc. Dacă-l părăsesc, o să mu- . 
rim amîndoi! A 

EU: De unde ai luat ideile astea ridicole? - 

PAULINE (părăsind orice exaltare) : De la tele- 
vizor. E foarte rău pentru copii... Î 


+ 


Poveste în imagini 


leşind de la Grasset, aștept autobuzul la Săvres- 
Babylone, citind jurnalul lui Spirou, pe care-l Ş 
cumpăr în fiecare marţi pentru copiii mei. O cu- 
coană bătrînă se apropie de mine : 

— Copila mea ! Cînd există atîtea cărţi bune !.. 


Casa cea nouă 


E 


5 y A pa NI 
Cînd vom fi în casa cea nouă, Pauline va fi 


în linişte. Când vom fi în casa cea nouă, Dolores 


— ne-o promite — va dispune în fine de destule 
dulapuri ca să se „organizeze“ .. Animalele vor fi 


„disciplinate, unele chiar suprimate. Bibelourile vor 


suferi o selecție severă. Am, să răspund corespon- 


„denţei în înttrziere şi m-o să mai pierd manuscri- 


sele. Daniel o să aibă camera lui şi o să-și pri- 
mească acolo prietenii fără să, ne : deranjeze. Vincent 
o să aibă un birou nou şi o să facă mai puține ete 
pe haine și pe temele de şcoală. Vom primi oalmeni 
normali. Care nu se vor instala la noi şi nu vor 
cânta din nici un instrument. Vom avea două ca- 
mere de baie. 

— Voi avea în fine un cămin, şi dumneavoastră 
la fel, îmi spune cordial Dolores. O să ne aranjăm. 

În aşteptare, cumpără un aparat de televiziune 


pe credit Şi o rochie de casă de catifea mov. 


— N-o să mai primesc decât prieteni  serioși 
și n-o să-i primesc la mine. 

Cînd o să fim în casa cea nouă, Jacques n-o 
să mai deseneze niciodată la miezul nopții, în 
cămașă, la picioarele patului, la lumina unui pro- 
iector. Voi avea o veselă intactă, cu totul nouă. 
La ferestre vor fi perdele, vor exista port-pro- 
soape lingă lavoaruri şi-mi voi aranja biblioteca. 
Voi invita cutare sau cutare „relație utilă“, pe 
care n-am îndrăznit niciodată s-o chem să împartă 
mesele noastre agitate din cartierul Panthton. O 
să avem o mulțime de coșuri de rufărie şi n-o să 
mai îmbrăcăm, distrați, pantaloni plini de vopsea 
şi fuste al căror tiv se descoase. Vom... 
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"mai ducem aşa încă şase luni. După aceea, va fi 


“spune Dolores. Este adevărat că, dacă ar fi solide, 


— tii, spune Jacques într-o zi, pe cînd visam - 
«) .. ... A Z o 
ou ochii 'deschiși, sîntem chiar în casa cea nouă. . 
Cel puţin putem spune oamenilor care nu ne . 


cunosc prea bine: „Scuzaţi-ne, abia ne-am mu- . 
« . = iz 
tat...” O spunem de doi ani. Cred că putem s-o . 


grav. 


Lingura de luat spumă | 

Dolores apucă lingura de luat spumă, a cărei 
înclinare (calculată de fabricant ca să adune lichi- 
dul pe care vrei tocmai să-l spumezi) a fost turtită - 
de sertarul, prea puţin înalt, în care a pus-o. Cu. 
o mică lovitură a mîinii... pif! îndreaptă discul. 
de aluminiu. Se serveşte de ea. Cu o mică lovi-. 
tură a miinii, paf ! turteşte lingura ca s-o pună la. 
loc. După o duzină de pif! paf!! lingura de spu-. 
mit, torturată, se rupe. Trebuie înlocuită. 

— E extraordinar cât de puţin solide sînt.. 


n-aș putea să le bag în sertar. 
Spărgatoare de pahare, incapabilă să se servească . 
de un lichid fără să verse jumătate din el, acope=. 
rită de răni şi de clei, de cerneală și «de culori, 
împrăştiinid mâncarea în jur, alergfind, țipînd, îm= 
piedicîndu-se, căzînd, urlînd, cîntînd, rizînd şi 
plingînd dintr-o dată, în așa hal încît ţi-e imposi=. 
bil să spui care e la ea limita dintre rîsul nebun. 
şi hohotul de plins, Pauline a fost onorată d 
băieți cu o nouă poreclă : „Po-po Catastrofa“, E 
încântată. 
— Dacă ajung cântăreață, o să fie pseudoni 
meu. 
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Tineri 


De ce Daniel n-ar împrumuta, de ce nu şi-ar 
da chiar puloverele, pantalonii, discurile, cărți! 
unor vagi prieteni ai unor prieteni, care se în- 
dimplă să aibă mevoie? Pentru ce Daniel n-ar 
dormi pe tare, pe un covor, atunci cînd patul lui 
e ocupat de acest camarad „în pană“ ? Pentru ce 
camera lui Daniel n-ar servi de refugiu, de vor- 
bivor, de cantină, de discotecă unor trecători de 
roate vârsrele și de voarte culorile ? De ce m-ar des- 
chide frigiderul celui ce se află în camera lui, la 
miezul nopții şi-i e cam foame? „Să-i îmbraci pe 
cei goi, să-i hrăneşți pe cei cărora le e foame.“ 
„Toţi fac asta“, îmi spune o cucoană care are un 
fiu de aceeaşi vârstă. „Este totuși neplăcut să cum- 
peri pentru fiul tău un pulovăr din păr de cămilă 
şi să-l găseşti, după două zile, îmbrăcat cu un tri- 
cou american gata decolorat !“ Sau : „Omul nu în- 
seamnă mai mut decît haina“ ? Oare tot ce 
putem da copiilor moștri e într-adevăr un pulo- 
ver din păr de cămilă ? Câveodată mă apucă ame- 
țeala. Daniel — și cei de seama lui — ar trebui 
să “fie modelele noastre în loc să fie obiectul 
grijilor noastre. 

Mă gîndesc la asta într-o după-amiază, Într-o 
cafenea mică de pe mue de Buc, unde aştept un 
prieten. Se află acolo o bandă de tineri, dintre 
care unii sânt cu picioarele: goale, alții acoperiți 
cu pandantive de sticlărie ; biue-jeans decoloraţi 
stau alături de cămăși înflorate şi de tunici exo- 
vice. Învr-un limbaj crud, acești tineri critică pe 
un preot de la biserica Saint-Severin pe care l-au 
zărit într-un restaurant, pe cale să se „îndoape“. 


- a. i = Y | 
sa Crezi că, Isus mînca și el carne ? Mai înfi 
A fost în vizavi e dovedit. Era un fel de gunu. 
n preot ar trebui să se ascundă cân 
DI Cl: nal : 
pdl ut nd halleşte așa, 
ferită Dacă te ascunzi, te refulezi, spune doct | 
tţa care are poate paisprezece ani, frumoasă. 
ca o floare pictată. 
Si Ar trebui să posteşti ca altă dată, ca mu- | 
sulmanai, uite, patruzeci de zile... Î 
— Pentru cât posteşti mu... 
— Nu mă, ghiftuiesc în fiecare zi. 


— Dar ba... 
— Nu e tot aia. Beau ca să găsesc o altă di-. 
mensiune, cum și fumez. Y j 


ji Dacă Isus ar fi trăit îm zilele noastre, ar fi. 
luar L. S. D.? spume o preoteasă orientală, cu. 
un punct de argint între ochii făcuți. a 

— Cu siguranţă ! 

— 'Ou siguranță că nu! 

Doi bărboşi se înfruntă : 

— 4 avea nevoie de asta. Cuvântul... 
MA oa vorbeşte de crinii câmpului, asta 

lată-i din nou, crinii mei de pe cîmp. Tag 
buie să recunosc că sînt băgați în toare sosurile, 
Și locurile comune vor continua ; Isus era un 
guru, un beatnic, nu se preocupa să-și câștige pâ 
nea, apostolii erau camarazii lui, și Ramakrishna 
a spus... Un amestec, o salată de exotism și de. 
ignorânţă, de prezumție și de entuziasm, de rez. 
voltă și de lene. Fiul coaforului visează la as 
„hram, cel al industriașului la revoluţia perma-. 


1 Corect : ashrama (hinduism) : sihăstrie (engl.). 


nentă. Cel puţin se întflnesc pentru moment. Poate 
că acest moment al vieţii lor este umul din cele 
mai „valabile“ ? Cime şuie ?. Fără Amdoială, visul 
lor de a pleca în India, toți împreună, să fon- . 
deze o comunitate frățească, nu e decât un vis, 
şi bine așezat pe confortabila certimudine de a 
regăsi, în seara cînd vor avea chef, locuința pă- 
pintească gata de a-i primi. Dar cine poate să 
cunoască puterea visurilor de copii? Poate că 
unul din ei o să plece, părăsind studiile sau pră- 
vălia părintească... « Reîntorcîndu-se dezamăgit 
poate, sau bolnav, sau Încărcat de o exotică soție 
(am văzu asta) cu un farmec dispărut mor atât 
de repede ca o culie cu aromate rămasă deschisă. 
Și-și va nâri viaţa, „În cartier“, povestindu-și aven- 
tura, vag yoghin, vag Spiritualist, în acea mar- 
gine a boemei, care merge de la pictorul fără 
sueces la tămăduitonul fără clientelă, şi care sînt 
numiți „rataţi “. 

Dispreţul pe care îl impiică acest termen m-a 
surprins totdeauna. Pictor fără- cotă, scriitor lip- 
sit de interes, muzician fără orchestră, inventa- 
tor fără diplome, mistic fără Biserică, „ratații“ 
sânț rocmai aceia Care au avut 0 mare ambiţie. 
Cine vorbeşte de un comerciant îmbogăţit,  nu- 
mindu-l „ratat“ ? Cine vorbeşte de un bogat le- 
neș, de un funcționar şters, raândiu-a drept ra- 
taţi ? Cime ştie totuși ce-ar fi putut deveni în 
ordinea cunoașterii, a frumuseții şi a dragostei ? 
Dar „ratat“ este acela care a încercat ceva Şi nu 
a putut să se insereze în societate: Bogăția in- 
terioară, curajul mecesar, toate acestea mu sînt 
luate în considerare, în această societate care se 
pretinde cultivată, idealistă şi creşuină. Arunci, 
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indienii guru sanu meditaiile yoga au atâta altracție 
pentru un tineret arzător. şi dezgustat ? Isus nu 


„este decît un rege al evreilor ratat. Dacă ar fi 


luat: puterea și ar fi trăit mai mult, s-ar fi rea- 
lizat. Și chiar romanii l-ar fi prețuit. Baudelaire 
era un ratat pretențios, Van Gogh şi sfintul Be- 
noît Labre — raraţi 'de gen vagabond. Edison 
şi Denis Papin, Bernard Palissy şi vecinul dum- 
neavoastră, care m-a reușit niciodată să facă să-i 
fie cântată simfonia sau să-și publice manuscrisul, 
sînt nişte ratați, cel Puțin pentru 0 vreme. Se ) 
judecă, se decide, cu ajutorul unui etalon de aur, ] 
care este contul la bancă, 
sau favorurile lui Ludovic al XIV-lea. Fenelon, - 
care a fost un scriitor politic de anvergură, un 
arhiepiscop devotat, un prieten minunat, a iubit 
copiii, grădinile, dreptatea și credinţa, este pentru 
majoritatea criticilor un ratat, De ce? Pentru Ă 
că Ludovic al XIV-lea l-a dizgrațiat, într-o criză ȘI 
de autoritarism. A. ridicat Bisezica şi a salvat-o? 
Asta nu-i nimic. A format cu prietenii lui un mic 
cerc strălucitor de credință şi de dragoste, ale 
căror. scrieri ne mișcă și astăzi? Asta nu. con- 
tează. Frumoasele lui pagini literare sînt demne 
de un Chateaubriand, paginile lui politice au stră- 
bămun Europa ? Asta nu înseamnă nimic, vă spun 
eu. N-a putut asista la loteriile Curții, pe care . 
Bossuet le prezida cu atâta veselie. N-a fost in- . 
Vitat la petrecerile de genul celor de la casre- - 
lul Marly, în care cu plictis și superficialitate 
Regele-Soare își încălzea bătrinețea la un mic. 
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fotografia în Mateh 


Ș 


„ce este atât de surprinzător. în fapnul că sariurile, . 


i 


AN i | “Să ariile. 
, “ fost în stare sa tri : 
foc i seriile lui Bossuet, depaete 2 = 
iul Ludovic al XIV-lea la Roma, li banii 
se miulpumească stan cu aul apa: dig 
Di fasii e itei ; ce 

ile părți a elitei ; dar pavat) i 
pian invitație la Marly ? i ai ă e Vor- 
să sivuaţie snt puși punea n ierbe admis 
ba de un preot, pentru Car nai ceea ce În- 
i „reușita“ mu Înseamnă ee ratie i 
Sati dă pennru um altul. Aşa leci în India, dacă 
i nu visezi, la rîndul tău, să pes primea pie 
i ăzeci de ani și în la 
ai avea douazeci 


maşină de calculat ? 


se şi ieftine ; 
Trăiască sariurile, frumos malai si a zi 
trăiască tovarășii care schimba plai 
b ; mruliovere. Și dala (Isus iara un Caru sri a 
aia aj un beatnic, putem spune ca 


el un ai spume X, dacă n-ai fi reușit, a, 

fi i ponei aceste lucruri. Ad Știut sa te 

1 putu ! i | 
A a-mi rile. 

ua Asta mă Înseamnă că-mi plac seen 
Citesc în corespondenţa lui 

Chardin : 


ă înălți i recunoaște 
j înălțime, veți 
a hdi aiba nimic nu este get 
A 
ă iinţă tând par- 
i conștiința pur 
i an, cea mar slabă nţă mi ai 
ii urare destinele Universului ŞI i die ; 
n sin j 
eset ec fără să amelioreze votul în e ip 
3 niimilo mu e mic, că nimic mu e pro fi ei 
a-mi d Gabriellei Lenoir. Dar n a 
e Abit pir, i tirziu, decît prea tir- 
sit acest citat decît mai tirziu, 
gă 


se 


că nimâc nu € izolat, 


ZAU. 
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un zid, îmbrăcată 
ii a intrat la negustorul de 
sticle. Un nînăr înalt, liber în 


— N-aveţi cumva » sută de franci ? 
Eu, în dispoziție glumeaţă : 
— Vroiam tocmai și eu să vă întreb... 


EL: 
— Da ? Poftim. 


Și depune în palma mea 
care 0 primesc, aurită, 


copi a şterpelit-o și a tr. 


naiva nici atât de plină de 
aceste! mici monede mari 
mana văduvii“ de care se 
aceasta pomană sfântă a 
mai sarac. Nici mun 
acest gest simplu: o ușoară veselie 
Viaţă dezinvolr, un 
lumi care e destul de 
cloare. Dar în lipsa 


sigură că va cădea pe pi- 
marilor virtuţi, micile cali 


+ 


În  strad i 
: i a S i / 7 vu “0 
ainit Anidre-des- A ns, rezemată de. 
neglijent, îl aştept pe Jacques, 
Vinuri Să restituie . 
i mișcări, vine spre. 


Am păstrat-o muult timp până când unul din. 
atria 1 ransformat-o în cara- 

le. Mă nuitam la ea, gînditoare. Nu sânt atât de - 
iluzii ca să împrumut 
virtuți. Nu era „po- e 
vorbește în Evanghelie, - 
„Celui sărac către altul 
sacrificiu sau austeritate în JĂ 
Ea » un mod de. 
spreț pentru bunurile acestei 


Doamna ]osette şi tineretul 


Doamna Joseie a avut o vizită duminica tre- 
caută. Aceea a 'unui vechi prieten care locuieşte în- 
tr-o suburbană. 

— Are o căsuță foarte frumoasă, am văzut 
fotografia, cu un hambar la capătul unui mic 
câmp, exact ca la ţară. Puțin cam mult zgomot 
de câtva timp, dar asta îi învinereşte. 

— Zgomor de mașini, doamnă Joseste ? 

— De loc. Dar, în mai anul trecut, a adăpostit 
câțiva tineri care au avut încurcături cu poliția 
pentru o chestiune de afișe, mu știu prea bine 
dacă erau beatnici sau hippy, (doamna Josette e 
întotdeauna foafte scrupuloasă asupra amănunte- 
lor povestirii) şi pe urmă şi-au nrecut unul al- 
tuia consemnul. Are vovdeauna trei sau patru la 
el. Asta-i ţine de urât. l-am spus să-mi trimită 
Şi mie mumniul. 

— Un hippy ?... 

— Sau un beatic, mi-e totuna. Voi fi mul- 
țumită să cunosc punctul de vedere al unuia din- 
tre tinerii ăștia asupra evenimentelor actuale. Nu 
sînt lăsați suficient să se exprime, la televiziune 
sau în Le Monde, după părerea mea. 

Îmi închipui cu oarecare surpriză un hippy 
în sufrageria minusculă a doamnei Josette, sub 
abajurul portocaliu, în fața scrinului breton. 

— Și o să vină, doamnă Josetie ? 

— Sigur. Duminică. Am să-i fac gratinc-ul 
„meu“ de crevete şi cake-ul „meu“ de ciocolata. 
Crezi că e nimerit? Ce mănîncă hippy ? Sînt ve  - 
getarieni ? | 
— Depinde. 


pe 


— Fiindcă n-aş vrea să-l şochez... | 
Doamna Josette se pregătește "PDentru venirea 
hippy-ului „ei“, ca pentru aceca a unui amba- 
sador. A preparat gratint-ul „ei“ de crevete: şi o 
listă de întrebări. Ce însemmează de fapt slo- 
ganul : „Luaţi-vă dorințele drept realități“ ? De 
ce tinerii scandează : „Alegeri — Trădare“ ? Ce. 
părere, are despre sistemul electoral erc. | A 

— Șuți doamnă Josette, nu e obligatoriu să A 


"fie la curent cu toare, băiatul ăsta! Nu-i minis- 4 


tru... 

„— Crezi că miniștri sînt la curent cu toate? 

îmi dă ea replica, închizându-mi gura. 

Nu eram cu totul liniştită în privința acestei A 
întâlniri. Hippy-ul o să vină ? Doamna Josette o 
să fie cumva găsită asasinată ? Sau decepția n-o A] 
să fie într-atât de vie de amândouă părțile ? Se 
pare că nu. Hippy-ul se numeşte Mark. E ame- . 
rican, dar a fugit din ţara lui. Are o barbă mare. 
şi păr lung. 4 

— E foarte interesant, spune doamna  Josecte 
cu naturalețe. A binevoit să răspundă la toate 
întrebările mele. Adusese şi un prieten de altmin 
teri, deci trebuie să-ți spun că gratint-ul me 
n-a rezistat mult. , 

— Nu v-a necăjit că a adus mun prieten ? 

— De loc. Au cântar puțin, la sfârșimul mesei, 
cîntece foarte interesante despre luna mai, despre 
probleme importante. De fapt, tinerii ăștia sân 
aşezaţi și serioşi. 

Spre marea mea surpriză, doamna Josette con= 
tinuă să primească din cînd în când duminica 
vizita hippy-ilor „ei“.  Crevevele graninate? 
Poate. Dar explicația e prea simplă. Pe câ de 
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A a i Ă A [ E 
i . i . v o. vu . pir Ei j 
mult au mevoie să fie adăposuți, sa fie hrăniți, 


au poate şi nevoie să fie ascultați. Câyi ins, 
mame, au pentru propri iul lor i ag gain 
complezență, dar fără emest 
a a doamnei Josette ? Pentru asta, ip jah 
Mă informez şi arta tot, gif bari 
demnitate. Nu Âmpăntaşesc părerile lor, dar 
“mumită să le cunosc. A i 8 ID 
pap ret Josette are darul unei it pre 
i e-a şti ă vreo atașare. : 
Câr priveşte de-a şti dacă scie Eta 
mpi tare în raporturile ari alge e antri rar ja 
ă i ă subirile lor, de sufermţele, 
dacă se intereseaza de iub: A iii 
de sănătatea lor... iată un lucru despre care iritat 
na Josette ar găsi că e foarte deplasat să vorbeşti. 


O reflecţie cu totul curioasă 
a lui Daniel 


Privim, la televizor, un film în care intervine 
o căsătorie aramjată de familie, (țigani). ui 

DANIEL : De fapt, poate ca nu aia iile 
căsăroriiile aranjate. Să spui despre o mule îi iii 
o cunoşti din notdeauna : apa ct 
mea, nu Încape mici 0 îmdosala“ . sit si 
at de bine, cautata FIRE i dear aj răbut 
A Apa și toba, Şi igo a 
Spontaneitatea, pe care le eeckeaini ia zii IS 
în rangul lor de tripla tren isez e 
răspund. Acum câteva luni, Danie tai penali 

_— Nu ştiu daca nu Voi sfîrşi pri 
la mănăstire. i 
a n devenit credincios ? 
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imaginației noastre 


ae MR CTEzI 2. 

— Ba da, spune Daniel: 
trebui conciliate libertatea int 
necesar din rraidiţie. 
priul nostru folclor... 

otul trece într-un suris, inutil să mai vorbim. 
Dar regăsesc în asemenea momente convingerea 
(câteodată întunecată de atitea faaturi, de denraști, 
de. veselă) că a realiza o familie înseamnă a re- 
aliza 0 operă. 


Fără îndoială. Ar 
erioara cu ceea ce-i | 
Țiganii... Dar avem pTo- 


Allegra neschimbată 


Jeanne vorbeşte în fața Allegrei despre opera j 
de ajutorare a unor copii sărmani de care se j 
ocup 0 
ALLEGRA : O, cât mi-ar plăcea să-i văd! Ci 
trebuie'să fie de drăguși ! E 

JEANNE (ofensată) : Nu sân drăguți de loc! 

a » înțeleg că poți să nu fai 
„amabil din bunătate, că poţi să te înfurii din bu- 
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atit de vii, atât de dese, atât de incoerenite de . 


Alle se d La .. “i E . 
roz egida cu una din acele E dA 
care-i viin bine, cu o cingăvoare nu-l i 
metalice complicate. Oopi se amnr 
cordonu.. Ea ll lasă. 

JEANNE : O sa se zgire... 

ALLEGRA : O să le facă plăcere. 

a idile cadouri. ridicole 

a MĂ, serioasă, face asta distrinciu-se. 
mierea Allegra, tngeleg că bunătatea nu 
trebuie să fie neapărat serioasa. 


Bobby 


ieteni, în fine, de- 
BBY : Eram destul de prieteni, în fine, i 
sub împreună, îi împrumutam bani, şi înțe 


trb ratie pe Ape a 
legi, într-o zi îi spun: „Am poftă să scriu, 
bi 


Ela să A 
pare că aș putea... „Începe să rîdă, dar sa rida, 


şi-mi spune : „Ești mult prea prost, ştii ir Date 
rost...“ Asta nu mi-a făcut plăcere, ve ia 
ba în locul meu. Amunci 1-am spus: » | 
plică-re !* Mi-a ars una. 
, e 
— ŞI atuncl ? St Ă Să 
— Ei bine, înţelegi, l-am vazut mai 


Urmare 


i ă i i i frziu, un prieten 

— şi două, rel lună mai 1 S îi 

mi-a cdi şuli, Charles, ei bine, e car dar or 
rățat, mu poate niici măcar să caute de lucru, : 


UC Varia aceata mă. fct Aba 
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ț i E Lă 

miti A costum, atunci, desigur, am dat ci 

ul, dar n-am făcut-o din toată inima 

— Eşti ramchliiulnios... 
— “Terabil ! 


Monseniorul şi viața modernă 


tară i „mă duc să-l văd pe Monsenior, 
osia Simalăa irita sie de oameni serioşi, 
fuzi mereu Dita i petele air 
int: i pri ca e o idatorie să participi la: 
pusi eaplil e plângi de una, de alta, de or. 
rgae li robiei, de politică, nu poți deci să 
era 20 pir din când în cînd la ceva ca e 
voi participa la hui E Pl ue o DIE acei 
dori sie, sunlde m-am să știu ce să. 
Am să-l vă i i 
ii fi ei, pe pe Monsenior. Puțin nervoasă, 
lata i (i NA proastă, dar între straturile. 
serioasă pr n gîndirea mea, care este, cred 
seriei Mur gravă, şi firea mea superficială, 
pt Aaa chiar copilăroasă, nu există 
fii serios fără e pi imi aia i ca : 
sa .. [YI Ss 4 : 
pre sea e nu i Elia gh or Pit SI 
“a ei sri a le cunoşti sau de care puţin 
o eee e amportanre ar fi. Există oa-. 
A au e, de îndară ce se abordeaz 
elor dor A biecte zise serioase, să ia o înfă; 
„mentine Ag ni se înțeleagă că, deși foart 
ăi ral i totu „aliuceva, măsoară importan 
EI, 0 situeaza în lume și m-ar ține de 


de ei s-o rezoi 
ie oive. E un 'dar pe care eu nu-l am. 


din întîmplare, ajung să dau această -im= 
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presie, e cu un art de mare efort, încât rămîn 
după asta, timp de două zile, epuizată şi anca- 
pabilă să mai scriu. : 
Îl voi vedea pe Monsenior, înarmată numai cu 
această convingere : aș vrea să fac ceva pentru 
alții. Dar sînt oare capabilă să fac alvceva decât 
să cânt, să seri, să-i primesc pe cei. care Vin, Şi să 
îndur estul ? Mi se va spune că asta e de-ajuns, 
şi sint de acord că mu e prea puţin. Dar toate aces- 
tea sînt puţin prea inofensive. E atât de uşor să fii 
pentru alții (Și penuru anumiți (alții) un argument 
liniștivor. Se spume : (face chiar aâtea ? Ea care 
totuşi e un scriitor ? Se mulţumeşte să fie o bună 
mamă de familie, găteşte bine și înventă pentru 
copiii ei poveşti delicioase... Asta formează 0 
anumită imagine despre mine, pe care o detest, 
care mă face să doresc martiriul sau scandalul. 
Trebuie să fii simplu în gîndire dar nu sărac cu 
duhul. Trebuie să ai spiritul copilăriei, dar nu 
să faci copilării. Reacționez cum. pot. Mă duc să-l 
văd pe Monsenior. 
Imobil modern, clasoare peste tot, odăi care 
înăbușă zgomotul ; mașini de saris, secretare, gra- 
fice. Cam să judec. Astea sînt necesare în viaţa de 
astăzi. Monseniorul este tânăr, dinamic, simpatic. 
Îmi explică sarcina mea. Punctul meu de vedere 
asupra. informației ; acela al umui laic, poate fi 
prețios. Lucrez. Într-o casă de edivură, trebuie să 
ştiu... Cifre. Gândirea mea a şi evadat. Monse- 
niorul seamănă puțin cu un bancher. Dar foarte 
amabil, drăguţ, convins. Ide utilitatea a ceea ce 
face. Mă întreb dacă poţi să ai sentimentul de a 
îndeplini  Înrocmai poruncile lui Dumnezeu Vu- 
cerând într-o bancă. Irebuiesc tobuși bănci. 
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consacra viaţa, le cunoşti prost), şi toate reuniu- 
nile, fie ele eparhiale, sindicale sau politice, au 
loc seara. În paranteză, mă întreb cum se face că 
militanţii, de indiferent ce apartenență, par să nu 
allbă niciodată somn ? 

Dar trăiesc în lumea aceasta și mă pling de ca, 
şi alții se pling. Dar progresul, dacă e relativ şi 
încet dobîndir, e repede pierdut, şi libertatea, dacă 
este relativă și comportă alte servituţi, este com- 
parabilă sub multe aspecte cu boala care, îndată 
ce este învinsă (lepră sau holeră) reapare sub altă 
formă (cancer). Renunţi să te îngrijești pentru Că 
ai să mori? Invoai relamivivatea lucrurilor ca să 
te operezi ide polipi ? Fiindcă te va mai durea 
capul, renunți să iei 0 aspirină ? Totul este întot- 
deauna o problemă de speranță. 

Îl ascult pe Monsenior. Există o problemă a 
informaţiei. Cu foarte slabeie mele posibilități, aș 
putea poate să joc un foarte mic rol. Trebuie să 
fii fața de evenimente așa cum eşti față de oa- 
meni : să speri totul și să nu aștepți nimic. Dar 
cât îmi displac statisticile ! 

Și totuși, dacă ai iubi, dacă ai spera, dacă ai 
avea destulă încredere, chiar și statisticile ar cânta. 


bancă a canolicilor ? Ai totdeauna o oarecare. re- 
„Pulse sa concepi că treburile Bisericii comportă 
o bună parte de treburi băneşti. Nu poți să-l 
» slujeşti şi pe Dumnezeu și pe Mammon.. Banca 
Sfintei Comunicături şi a lui Isus Cristos reu- 
„mite ? Asta șochează. Mi-ar plăcea destul o for- 
la ca „Banca Catolică pentru că sîntem Obli- 
Bați , ceea ce ar da B.C.P.O. Nu e mai rău decât 
B.N.C.I. nu? Poate că tocmai pentru că e plic- 
tisitor, fară glorie şi fără plăcere, ar fi foarte 
meritoriul să fii funcţionar de bancă pentru 
Domnul Nostru Isus Cristos ? 
Dar oare e sigur că nu ne-ar face plăcere ? | 
OVUȘI, Mi se pare sigur că nrebuie să rupi cu 
i e icepție prea it iei familială 
onala a creșunismiuliui, care sfirseste prin 
a mu mai fi decit o morală de celulă ru i Eu A 
tto. Să fim buri pentru cei ce ne sînt apropiaţi, . 
Pentru copiii noştri, prietenii noștri, tovarășii noş- 
tri de muncă (şi cînd spun asta lărgesc mult cercul, 
în raport cu grupul restrâns al unora dintre oa- 
meni) și să închidem bine ochii ca să nu vedem 
lumea împrejurul. NOStnu, În care cei răi se string 
de gi! Oh, aș avea destul de muult predispoziția 
sai i avi copiii, prietenii, munca. Asta e 
ierent sa umple 'o viață. Devest hârmiile, articolele 
scrise prea repede, împrăștierea, numerele matricole. 
Ajung să re îndepărreze de viața modernă, de orice 
acțiune asupra lumii (această lume unde barbaria 
antica, se amestecă ciudat cu buchineala adminis- 
trativă), fiindcă Orice acțiune trece astăzi prin 
formulare, publicitare, repeziciune, lucrul prost. 
făcu. (trebuie să iei poziție asupra unui noian de 
probleme pe care, în afară de cazul în care le-ai 
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Nu mai există anotimpuri 


De fapt, în afară de copii, toată lumea de- 
testă viața modernă. Trăim în 1968 cu concepții 
din 1868. Uimirea a trecut, şi de la călătoria în 
lună pînă da stofa care te promovează într-o altă 
categorie socială, ești dezgustat de această sărbă- 
toare penpevuă, ide aceste uimiri perpetui, de aceste 
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descoperiri etui. Voi cunoaşte fericirea pen 

unu În mac pc în fine un săpun dezodoran: 
sau voi fi mîhnită de Biafra, pentru care nu por. 
face nimic ? Nu mai există proporții. Remușcarea 
îmi este insuficientă în mod științific” la voate ni- 
velele : mufăria mea nu este cu adevărat albă ş 
America e rasistă. O mică coafeză de nouăspre- . 
zece ani ajunge în întârziere la serviciu ; metroul 

“era atit de plin încît a trebuit să lase să treacă 
trei garnituri... „Baricade cu onice preț“, spune 
ea. Nu mai există valori stabile, bîjbii. „Nu mai 
sînt anotimpuri“, spun oamenii. Cît e de ade 
vărat. 


ă să crești copii în mijlocul acestei de 
zordini. Pauline spunea : „trebuie să-mi cumperi . 
un ghiozdan, al meu nu mai e la modă“. Alberte. 
va spune : „Lia moi la şcoală, fetele se duc toate. 
la sporturi de iarnă“. Daniel nu va mai lua nici. 
o masă acasă, dar se va hrăni cu cârnaţi în ba- 
ruri şi cu cartofi prăjiți la colțuri de stradă, 
„Toți ripii fac așa.“ Poţi să răspunzi imedia; 
„Pe vremea mea, nu aveam deci un ghiozd 
pe tor timpul şcolii și se muncea mai mult. Pe 
Vremea mea mu se mergea la sporturi de iam 
ŞI totuși eram mai sănătoși...“ 
Ei nrăiesc în această dezordine și în publica 
tatea şi în lumea asta, iar să-i creşti în afara 
lor înseamnă să le pregărești inadaptarea _viito 
şi celocnirile de la douăzeci de ani. Trebui 
reinventate anotimpurile. Nu e puţin lucru. 
Pentru că, desigur, poţi să le cumperi uluimiul 
ghiozdan la "modă, discul la modă, să-i trimiț 
la cursuri pentru sporturi de iarnă și să-ți 
Chipui că asta ajunge. Poţi de asemenea să cân 
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Bach, să le inspiri disprețul pentru ye-ye, gustul 
bunelor lecturi, al focului de lemne şi al serilor 
în familie. Dar legătura înitre aceste doua cai cine 
o va face ? Cine-i va face să înțeleagă raportul 
între uvemura de Bach şi Boulez, mac familie 
i tume, dacă miu există o încredere vie ? 
pucca SAP acte 0 e 
doisprezece ami, cu care apar la televizor, se 
uită la mun 'desen animat în care florile, dare cu 
apă vrăjită, cresc dinur-o dată cît casa. » oare 
astea sînt modermnisme“, spune cu dispreț. Mo- 
dem Înseamnă extravagant, idiot, absurd. Tor 
ceea ce mu este realism plat este opera acestor 
„moderni“ care au părul lung, fac pictură ab- 
suractă, scriu Cărți caire mu se pot înqelege și fac 
baricaide Au Că mu mai șuu ce să inventeze. 
Un ia el am care se ghikceşte îndărăvul aces- 
vui „este modern“ idisprețuitor, o întreagă sensI- 
bilitate de pe acum falsificată, o atenţie, o curiozi- . 
tate, oprite în dezvoltarea lor. E modem. tot 
ce comportă o contravenție foame mică față de 
realism... Dar fantasticul german ? Miraculosul 
medieval ? Legenda  daurită, floarea care Vor- 
beşte despre Cavalerii Mesei Rotunde ? Cu greu 
pot să-i vorbesc lui Gilles despre fantasticul 


german... 


— Asta s-a făcut şi altă dată, ştii. În poveşti, 
poeme... iu 

— Da, dar era pentru copii 
Gilles cu hotărîre. 

— Nu notdeauna. Cyrano de Bergerac... 

— Da, au existat întotdeauna mebuni, dar 
acum toată lumea e nebună, spune acest copil, 
sigur de el. 


mici, răspunde 
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„să nrăiască ? Să-l înveți să se apere împotri 


“flori și chitare, toată lumea va găsi asta natura 


„care. Daţi um concert de muzică chineză clasică, 


Un băiețaș frumos, Gilles... Gilles şi Domi-. țelor şi a dificultăților rr Pic tă iai 
nique... Trubadurii diavolului !, această. capodo dodecafonice va micana tul E cuib pen- 
peră a folclorului, a falsului trecut, a -poeticii de. fiinideă mu există marca de ei e Avere. Acu 
carton, a muanțelor pastel (mi-a plăcut. foarte. tru Că Îți asuma mun rs, A00rG! ea 0 ovia 
mult, altă dată, mai înainte de-a înțelege la ce. lucru de nimic... Dar atenția nu e Ep ANI 6 
servea această, idealizare a trecurulaui). A care se risipește. Totul este Întob 

— De ce screzi că toată lumea e nebună ? 


i blemă de speranţa. 

— N-ai decit să priveşti ! Hainele, tablourile i 
ŞI... 'oîve voalte, ce mai |... 
— Rachetele, de asemeni ? spun, perfid. Aici. 
am atins mun punct sensibil. Sfânt pnuţini băețaşi 
care să nu fie inveresaţi de rachete. i 
— Ar fi votuși mai bine să se construiască. 
mai multe școli, spune cu convingere, respingând 
tentația. . gi 
Desigur, ar fi mai bine. Dar e bine oare să 
înveți pe Gilles, care nu are decât doisprezece. 


+ 


Glumă intimistă * 


__ Sân mulțumit că Monseniorul B- a fost 
numit cardinal, spune părintele NN. care e a 
prieten foarve apropiat. Este min spurit foarte lu- 
minat, 0 initeligență remarcabilă... 

— Cu siguranţa... ; = ; 

Resimţim dubla noastră rezerva. a datie E 
gumă rămutăcioasă luceşte în privirea parimteiui î- j 

„SĂ Desigur, nu e chiar ceea ce aș numi un ne- 

aptar social, nu-i așa? Me ia 
E prăpădim de râs. Înţeleagă cime-o Vrea, ne 
prăpădim de rîs. 


ani, dezgustul pentru lumea în care este chem: 


publicităţii, a vulgarității, a consumului, da. Să 
închizi într-un ghettou de armonii desuete, nu. 
„ Armonia e pretutindeni. 

Și totuși... faceți o matură moartă din mere 
Faceţi o matură moartă din sticle ide Coca- a 
şi din pachete ou detergent, oricâtă strădamnie ți-ali 
da, va părea totdeauna, într-o măsură, o Provo: 


1ldem 


— Cel pe care nu-l înțeleg este natie 
Srâlpniicul, spune Vunicent, care citeşte Părinţii A 
şertului Ce surebuiie să se mai fi plictisit pe stilpu 
lui ! Si la ce servea asta ? i . 
na SE că voia să arate ca, atunci cind 1] au 
pe Dumnezeu, nu mai ai nevoie de nimic altceva. 


disonanțe!e, dificultățile ei sînt primite cu aren 
ție şi seriozitate ; același public, în faţa disonan- 


1 Les visiteurs du soir, celebru film în regia lui Mar 
i 3 i : 
Carne, după un scenariu de Jacques Prevert. 
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15 — Casa de hirtie — c. 1/93 


„— Păcan că nu â avut zelevizuume, spune Pau- 
line. Ar fi prins cu siguranță chiar canalu. doi, 
pentru că stîlpul ar fi făcut antenă. ş 
— Bănwuiesc că voia să arate că te puteai lipsi. 
Chiar de veleviziune — în fine, erau ai 
cu seamă cărți la vremea lui — adică de toate: 
— Un bordei și o inimă! spune Alberte cu. 
acea ironie blândă care-i e proprie. 
„Niei mu s-ar punea spune mai bine. De ce se 
admite în genere că dragostea omenească este O 
recompensă suficientă pentru voate sacnificiale, cînd 
multora li se pare, dacă nu o nebunie, cel puţin. 
ceva foame excentric să-şi reducă numai puţi 
modul de viață din dragoste pentru Dumnezeu ? 
Asta în cazul cînd mu ești „acreditalt“ : fie călu- 
găr, fie „oricine care poartă uniformă ; există 0 
uniformă pentinu omenie ? Dacă există una, 
impresia că la a noastră lipsesc cîțiva nasturi. 


3 


Zidarul 


De un an, se zugrăvește casa. Se ricfie, - 
astupă găuri, pe 'urmă sîntem abandonaţi o lun; 
două molozului, pentru a reîncepe, se pare, 
la zero. Zidarul tușește. „Ce man tușeşte ziuclarul 
ăsta !“ spune Alberte. Vincent, sociabil, se duce 
să stea de vorbă cu el: „Ar rurebui să luaţi sinop 
de... ; tasta me dă mama. Și pe urmă, seara, Vă 
faceți frecție cu Vix“. Zidanul a aruncat o pri 
vire împrejurul hu, a dus an deget la buze 
a făcut : „Sr!“ Supoarea lui Vanicenlt. 

— De ce mi-a făcut „St!“ 2? Îi dădeam 
sfat bun... 
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__ Poate că mu vrea să se şuie că e bolnav... 

—,De ce ? ie 

— Ar putea fi concediat. 

— Şi Asiigurănile Sociale la ce sânt bune? Le 
ce servesc ? spune Alberte cu 0 încredere prin- 
cipială în însuți. îi 

Pronosticul se dovedeşte totuşi a fi just. Câteva 
zile mai tirziu, copiii în lacrimi asistă la conce- 
dierea nefericitului portughez care; fără îndoiala 
tuşea prea mult. - i 

__ Nu poți să-l îiei zu? implora Pauline. 

— A spus că mu e încă în regulă lu Asigura- 
rile Sociale, zice Alberte, cu sprîncene-e încrun- 
tate. A 

— A spmus : hârtiile mu sînt 'vermimialte. y 

"__ Nu se poare face o manifestaţie ? înureabă 
Vincent, care mu se dă înapoi în fața măsurilor 
extreme. 

— Nu se poate face o manifestaţie pentnu un 
singur om, Înțelegi... se poate face o manifes- 
vație penliru Soairta muncitorilor portughezi sau 
străini, În general, dar mu pentru "umul Singur. 

— Anunci n-ai drepiul să fii simgpur ? Tipos- 


ceilalți, la rîndul lor se desolidarizează de tine, 
E rolul sindicarelor să adune pe oamenii de aceeași 
meserie ca să se ajute între ei. 

__ Poate că m-a ştiut să se descurce ca sa 


găsească acea casă... 


că în evul mediu eram șerbi“, 


Maat , 2 


— Poate că mu e prea iisteţ... (Alberte) SĂ 

Vuncent, vehemerit : 7 A 

— Şi penru că mu ești isteț mu ai iaca să, 
fii bolnav ? 

Paiuline : 

— Există un Sindicat pentru oamenii proşti ?. 

— Nici chiar aşa. Dar există un sindicat pen-. 
tru zidari. Cred că plină la sfirşit se va înscrie. 

— Crezi. Dar niu ești Sigură ? AR 

— Nu. Pentru că sînt oameni care rămîn. 
muită vreme În neregulă. 

„Se produce o mică ltăcere meditativă. 

—  Toaite astea nu merg ca pe roate, nu-i aşa ? 

— Nu se poalte spune că... . 

— Dim fericire, 'există paradisul... 
berte cu fermitate. - 

Cred că, pentru moment, vede paradisul ca 
pe un fel de Super-Asigurare Socială, mai bine, 
organizată. 

— Da. Dar nu te poţi baza pe paradis ca 

nu faci nimic pe pămînt și să-ți sprui că totul 
va aranja. 

— Ce să faci cu paradisul ? 

— Să te bazezi pe iel. Să me servești de adee 
paradisului ca să mu re rigapezi 'pie pri 

— Ce să nu faci ? 

— O, la mâiba! 

Uneori e plictusește să explici. Mau ales cînd 
nu ştii prea bine ce să răspunzi. Cum să navi-. 
ghezi între credința naivă în progres, pe care 
sînt gata s-o înghită ca pe o caramea de 
franci („E mai bine decîr în evul mediu, pentru. 
spune Pauline 
o şcolăriță model) și amorțirea unei promisi 


spune AL, 


f 
ss 
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prea precise, care-i scuteşte de-a mai gândi ? Re- 
semnarea ?. Revolta ? Și atunci 
Şi acţiunea, şi angajarea, şi speranţa ja di iuzie, 
şi lupta fără sfîrşit, şi micile momente de veş- 
nicie care sînt împrăștiate în oare iastea, evidente 
în mod imexpliicalbil : 2 Cum să le dai sensul aces- 
vui har fără să le servească de alibi ? 

— Amunci mu € adevărat că în paradis ovul 
se aranjează ? spune sensibila, tainica mea Al- 
berte, cu ochii mâhhniți. 

— Ba, da, e adevărat. Dar urebuie să faci ca 
şi dd n-ar fi adevărat, sau mai degrabă... 

_— Puțin cam complicat pentru time, nu 

— Cheodară... 


Inundații 


Am iai ulat-e de zece ori pe doamna Kessel- 
bach, vecina moastră de jos pe cînd locuiam în 
cantierul Panuhtom. Era o alsaciană așezată, gra- 
sună, prevenitoare, expertă în patiserie. Un uşor 
miros :de plăcintă cu mere plutea nordeauna în 
jpunul ed. Mozaicul, ca să spun, adevănul, era de- 
fectuos ; o adevărată surecurătoare. Și apa se 
strecura. Într-o zi, Pauline răsturna un lighean, 
a doua zi Carherine uita deschisă chiuveta din 
bucătărie, cântând la flaut. Doamna Kesselbach 
veniea SUS. 

ia Doamnă, m-aş vrea să vă fiu dezagreabilă, 
dar sânt iar infilurații ! Dar ce spun, infiltrații ! 
Ar urebui să spun inundație. Nu por să trăiesc 
totuşi 'sub o umbrelă ! Luaţi măsuri ! 
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Avea accentul baronului de Nuaingen în Stră-. 
ucirea și suferințele curtezanelor.... Lăsam capul - 
jos, luam măsuri. Asta înseamnă că le țineam lui « 
Cathie, mi Pauline discursuri moralizatoare, în . 
timpul cărora, din cauza grabei cu care veneau j 
şi a elocinţii noastre, spălătonul deborda din nou. - 

Daniel, pe ammci copil, a încercat un subma- 
rin în cada băzi. A deschis complet robinenul de 
apă caldă ; movarășul lui, Chaud-Museau, a pro- . 
cedat la fel cu apa rece. Pe urmă, nemaifiind în 
stare să le mai închidă, au fugit în virful pi-. 
cioarelor să se joace cu bile pe stradă. În scurtă. 
vreme nivelul apei pe mozaic s-a urcat !a tred- 
zeci de centimetri. Am intrat. | 

— Dumnezeule ! Doamna Kesselbach ! A 

Toomai suna la ușă ; impenturbapbilă, cu amân- 
două mfinile în buzunarul ventral al șorțului, 
cu cozile sure bine încolăite în jurul capului, 
reseminaltă, aproape cu un mic surâs descurajat :. 

— N-aș vrea să vă persecut, dar câteva infil-. 
traţii... i: 

Era o femeie bună doamna Kesselbach ! A tre- - 
buit să-i refacem un tavan întreg. 

Într-o seară, de 14 iulie, când plecasem să da 
săm, boilerul băii a explodar, şi patruzeci 
litri de apă clocorită au căzut în patul doamnei 
Kesselbach care, din fericire, nu se afla acol 
Dar .de dara asta, când nu eram de vină, n 
ne-a dertat. Desplezită, au ochii încă plini de 
groază, în capotul ei de saluinetă bleu, povestea 
vecinilor, cu o voce albă de somniambulă : i 

— les de la voaletă, doamnă, și ce văd? Patul 


„meu FUMEGA, doamnă ! Un pat care fumegă! 
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i mult decâr stricăciunile, decât riscul 
A catarat viziune nebună, „acest moment 
de demență, arbitrariul, ilogicul, up da Ce 
plodînd în viaţa ei alsaciana și de pe ceiu = 
prăjituri, nu putea să-l ierte, a măcar să-l ad- 
mită. „U: care fumegă !“ S-a murat. | 
Îi pia ta nouă, cum avem două etaje, cînd, 
spălăvorul debordează, apa curge direct în pianul 
Albertei. N-avem complicații. 


x 


De ce e dezonorată Dolores 


Dolores spune adesea, cu tonul cel mai liniştit : 

— Bărbamul care m-a dezonorat... 

_— De ce vorbeşti aşa, Lo? Nu eşti dezono- 

ă, haide... te ae i te 
pai Pentru că am un copil fără să, fiu AE 
tată, spune ea cu un ton fără replică şi dest 
de sauisfăcur. i i i, 

Și când fi atrag atenția că ar putea sa a 
ceva mai puțin, să arate mai multă ragaie r 
diferitele situații prin care trece ca mun virte), 


Dolores ră : Ș A 
— Oh! ştiţi, cînd eşti dezonorata... i 
— Dar unde găsești uu asemenea cuvinte : 
-— "Toată lumea știe... În foto-romane. 


Sân: foame curioase foto-romanele. M-am apu- 


într-o vară când ploua în Norman- 
dia. sula pă virf, înalt câr Pauline, cu 0 
aviiditare 'crescîndă. Jacques s-a apucat și el, şi 
Daniel, La sfârșivul unei săptămîni, ne-am oprit, 
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tact iei 


pa 


i cz A sn ce oare foto-romanele sânt mai i 
PRO ce romane papale de au at 
id a rai ap ste mai lizibil decât Zubită 
d le aa i că este, totuși, mai bine scris ? 
ia Smul toito-romaniului creează efecte co- 
eri ai care romanul simplu meușeşte să le evite. 
epic iară ești lo fară tânără din lumea 
arabic (niric comun între noi.“ „Nimic, - 
ăi af agoste ! raspunde nfnăra fată de 
| e, îmbracată într-un caplot seducător. Ciudară 
lume, a foro-romanului. Părinții îi mai blestemă 
înca pe copii, tinerele fere sînt dezonorate odă 
pui sînt foarte bogaţi, săracii foarte sărată Au] | 
roi i numai dacă, rătăciți di iza ui | 
telor relații sau de vreo femeie fatală, ni , 
un magazin de bijuterii mai înainte de a intră 
At olii Acest din urmă: avatar, destul de frec- 
Ma ne inidică originea foto-romanului, adesea . 
rez d amin ie ce-i lipseşte și face supe- 
tatea foto-romanului popula i 

a, puţin nebune cal i Era insertie. 
parențelor ca să treacă la 10 reali aia ] 
fundă, aceea a visului, a aiurea ai și is 4 
care momanul popular se apropie ide m G 
pili găsiți În biserici și care „mu sânit păi decăre | 
moștenitorii castelului megru, bande'e cel sie 
a limbaj secrer, parola de trecere şi sustii 
or, fantomele însângerate, . apărătorii . drepră i 
Sînt fantasme mult mai autentice decât burgheze at 

zici ale foto-romanelor. sa 
tă drept vorbind, ceea ce e dezgustător în foto- 
n este faptul că rareori e expresia. unor im- 
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pulsuri profunde și generale, şi că aduce, dimpo- 
trivă, celui care. le citeşte un valmeș-balmeș de 
noţiuni care-i sînt străine, care nu au nimic Co- 
mun cu viața lui conidiană 'ca și cu aspirație hui 
profunde, pe scurt îi oferă un mijloc să atingă, 
cel puţin prin vocabular, o ascensiune socială. 
Romanul popular oferă visul. Roto-romanul oferă 
o culvură. Prim asta e oribil. aa 
Romanul popular e înrădăcinat în mevoile cele 
mai adevărare ale inimii. Prin asta e respec- 
abil. Muncitorul care citește Paul Feval ştie bine 
că, În ce priveşte puritatea, sufletească, pescarul 
sicilian „nu e altul decât“ bogatul prinț Ruspoli. 
Că e de domeniul visului fapuul că un copil găsit 
se ridică la cele mai înalte demnități ale statului 
(acest stat idea! care este atât de aproape de lu- 
mea lui Kafka) şi că cel drept triumfă față de 
intrigile celor răi. Dar jupîneasa care citeşte fono- 
romanul : mu resimite, citindu-l, aceste inspiraţii 
alese, care sînt o reântoarcere la izvoare. Nu gra- 
ție unei comori pierdute, sau''a unui semn pe umăr, 
nu printr-o dimensiune mitică ce coincide cu im= 
boldul inimii se întâmplă ca muncitorul să se că- 
săvorească cu fara patronului. Ci grație muncii 
şi onestităii, a economiei Şi a aursurilor de seară, 
intr-o. Îume icame îi e prezentată ca adevărată, 
cu saloane modesre şi loauințe iefrine, - cochete: 
Aici e mistificarea. Fiindcă, desigur, Dolores. ştie 
că muncitorul mu se căsătoreşte cu fete de pe 
copertele revistelor, că fata-mamă nu mai e „de- 
zonorată“ şi că un copiil de la Asistența Publică, 
chiar studios, ajunge rareori un P.D,G, Dar își 
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spune că trebuie să crezi așa. Că e bine să crezi 
așa, să se acuze ea, însăși (fiindcă are un copil, 
fiindcă mu urmează cuirsumle serale — singura 
cauză, foaime evidentă, care 'o împiedică să con- 
ducă o: casă de mode — fiindcă se „disurează“, 
ceea ce, desigur, e indiscutabil o vină când nu 
ai 1); i se pare un mod de a pătrunde în 
“societate în loc s-o critice. Va adopta deci un 
“vocabular „burghez“, valori „burgheze“ și, prin 
asta, va dobîndi drepnul să misipească puţina 1i- 
bertate pe care o posedă. „Dezonorată“ o dară 


pentru totdeauna, a scăpat ide grija onoarei ei. . 


Atcceprânid vocabulamul unei societăți, a scăpat de 
datoria de a o cerceta și poate de a o contesta. 
De aceea Dolores, care citeşte cu aviditate 
foto-romanele, spune despre romanul popular : 
„E copilăros !* Subiiniază astfel caracterul lui 
nereal, de fabulă. Romanul popular e o para- 
bolă. Foto-romanul e iluzie. Romamul popular 
transpune. Foto-romanul travestește. Este o mis- 
tificare socială, acolo unde romanul popular e o 
“afirmaţie (disperată) a drepturilor omului. 
Dolores spune : „Asta nu se întîmplă așa“. Ro- 
manul popular, prin recuzita lui pitorească, măr- 
turisește că, în realitare, lucrurile nu se întîmplă 
aşa. Dar afirmă în același uimp că ar trebui să se 
întâmple așa, că lucrurile se întâmplă efectiv așa 
pe un alt plan, sau fhniur-o altă lume. În timp ce 
fovo-romanul afirmă că așa se întîmplă sau cel 
puţin că așa s-ar întîmpla dacă anumite condiții 
ar fi realizare : pietate, virtute, sobrietate și re- 
semnare perfectă a tuturor dezmoșteniţilor. Voj 


merge pînă la a spune: romanul popular e reli- 
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gios, foto-romanul e social. Și insist :. În secolul 
al XIX-lea, în momentul. în care asuprirea morală 
a poporului este cea mai mare, se dezvoltă roma- 
nul popular, transpunere disperata, a aspirațiilor 
lui la egalitate, la dreptave, contestaţie piivorească 
şi camuflată (romanul popular fertil în coduri şi 
exprimări secrete este el însuși O exprimare i 
cretă) a uriumifului banilor şi a upocrizaer, La îi 
mită, s-ar putea vedea un personaj mesianic ă 
acest erou făcăitor de dreptate care ridică în cele 
din urmă la suprafață adevăratele valori, şi al 
cărui arhetip este principele Rudolf al lui Emgene 
Sue. 


Dubla apartenență 


Una din temele care revin cel mai des în 
romanul popular, în afară de aceea a: limbajului 
secret, este aceea a dublei apartenențe. Orfana îm- 
brăicată în zdrenţe „nu e alta decât fara unei duce- 
se...“ Banditul care blestemă, a jurat, în realitate, 
să-şi răzbune tatăl sau sa-i ajute pe. neferi- 
ciţi. Judecătorul e un ocnaș, ocnașul un inocent, 
inocentul un prinţ. Existenţa unei ierarhii a valo- 
rilor, alta decât aceea a aparenţelor, decât valoa- 
rea „oficială“ (personajele de bancheri, de jude- 
căvori, de preoţi sînt deosebit de prost tratate) 
este prewutindeni afirmată. Din aceasta nevore ia 
naștere personajul uzat astăzi al „iirfei generoase ; 
care a suferit o subulă nransformare. Martoră, ca 
şi banidiul, a supremaţiei inimii asupra aparenţe- 
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lor şi asupra acțiunilor celor - mai josnice; la care 
ea, se :dedă Într-o epocă în care erotismul “e “din 
ce în ce mai proclamat și din. ce în ce. mai uţin 
resimţit, „târfa generoasă“ reprezintă Eug e : 
instinctului (ea e „adevărata femeie“, în peeae 


Gu vinuutea reputată, firigidă) împorriva. used 
tâți ce capătă nuanță, socială. Când bunghezul ni 
Să adevarată fecioară“, aşa Cum ceri mun vin “cu 
al de fabricație, În disprețul mevoii simple de 
a bea sau de a iubi, insunctul și mu inima e cel 
care a devenit valoare cornitestatară. Personajul s-a 
simplificat, s-a sărăcit. Din domeniul celor sfinte 
(Lupoaica, în Eugâne Sue, întruchipează, sub apa- 
rența unei prostituate, tăria wunei eroine și devo- 
i Mnei sfinte) a trecut în domeniul psiha- 
naliticulnui (prevăzută cu multe atribure avanta- 
(e. pe care o modă masculinizată le interzice 
emeii „adaptate“). Asta pentru că represiunea se 
exercită în altă parte și ajhifel. 

Secolul al XIX-lea făcea din ambiția socială 
ami un VIGiu. „Nu știi să stai la locul tău.“ 
i presiune Cinica ice da maștere la revoltă sau 
Sie. Vieaeul al. XX-lea face din ambiția so- 
ară 0, Virtute. și aproape o datorie. „Să stai la 

tau“, „să n-ai ambiţie“ sînt de aci Înainte 
purea pejorativi. Dacă toată viaţa ra rămfi fe- 
sr a toate, sau funcționar de birou, este gre=: 
șeala ta. Ţi s-a doar să ne înscrii la clubul 
sina anean și să cumperi, stofe care te pun În 
valoare. Represiune vicleană care întoarce revolta 
impotriva ta însuți și o transformă în autoacu- 
ia „Femeile nu mai au mici 0 scuză să nu fie 
mumoase“, dă ca lu un magazin feminin. De ce 
n-ai făcut gimnasulcă în fiecare zi? (După un 


avort cu o zi înainte, e greu.) De ce n-ai alergat 
prin magazine să găseşti această rochiță ou optzeci 
de framci, care există în opt măsuri și cinci 
nuanţe ? (După opt ore de birou şi copiii care aș- 
teaptă, e greu, răspunzi. În șoaprtă.) De ce mu a- 
teşti acest ziar, atât de ieftin, ca să „ie ii la cu- 
remi“ ? (Fiindcă sînt mort de oboseală și prefer 
Tarzan, nu e desigur un răspuns.) „Fi bine, îţi 
răspunde Societatea  viiotorioasă, dacă mu devii 
P.D.G. sau manechin la o casă mare de mode, să 
mu vii să ve plângi. Ţi se dăduseră roate posibili- 
văţile...“ 

Culmea este că oamenii cred asta. Și cum să te 
zbaţi pentru a plăti mașina pe credit este mai ab- 
sorbant şi mai obositor decit să citeșui ; nu mai 
rămâne energie, adevărat, mici mun pic de, energie 
ca să ceri puțină libertate adevărată ; nici pentru 
egalitate adevărată, sau fraternitate adevărată. E 
progresul, cum se spune. 

Vinovăţia se deplasează. Culpabilitaea socială 
a lui Dolores mu mai este. de loc astăzi aceea de 
a fi fată-mamă : ci de a mu fi elegantă, ambi- 
țioasă, interesată. E de a mu căuta să me ridici. 
Dar să fii fară-mamă e un blestem comod, pentru 
că „răul este făcut“ şi me dispensează, odată osîn- 
dit de societate, de orice efort pentmi a reintra 
în sinidurile ei. 

Astfel Dolores, fată-mamă, este — după intan- 
gibila tradiţie ancestrală și “spaniolă —. condam- 
mată, dar faţă de exigenţele vieții moderne şi ale 
moralei noi, eliberată. Scapă grozav. de bine de 
acest tam-tam continuu de a fi frumoasă, de a fi 
la curent, de a se „reprofila“, de cursa îngrijoră- 
toare după dobîndire. În papuci şi machiata în 
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mod barbar, ca în antichitate (alb, ro 


șu și negru), 
Ă : i = 

ca și statuia reprezentind-o pe Pallas Atena, vio- 
lent colorată de grecii vechi pe care noi îi îndul- 
cim, Dolores posedă, grație acestui alibi al dezo- 
noarei, superba indiferență a nomadului. Își bate 
joc de sfaturile din Elle, de eforturile laborioase 


ale unei prietene ca s-o „reclaseze“ ca infirmieră 
sau asistentă socială, și din luna mai s-a entuzias- 
mat pentru Revoluţia ideală, aceea care va face 
să dispară orice falsă scară a valorilor, care va 
sfărima ipocriziile şi va face de rîs publicităţile 
neghioabe și neliniştitoare. Asta e libertatea lui Do- 
lores. (Dolores: „Dacă port o mini-jupă, n-o fac 
din cochetărie, ci fiindcă nu mi-e frică să-mi arăt 
picioarele...) 

Dar e o libertare disperată. Fiindcă, trăind o 
existență pe de-a-ntregul nemotivată, bunătatea 
ei e brutală, in dența miu-i servește la nimic 
şi dacă își împrăștie în cele patru vânturi inteli- 
gența, inima, corpul și sănătatea, o face dintr-o 
mândrie absurdă, pe care mimic n-o susține. Do- 
lores nu-și recunoaște tul la această libertate. 
A recunoaște că o posedă din plin ar fi să reou- 
noască faptul că îşi asumă responsabilianea ei. 
De aceea preferă să se bucure de ea, ca şi când 
i-ar fi impusă de nedemnitatea ei şi aderă prin 
vocabular la o socierare pe care o repudiază prin 
comportament. lată de ce Dolores e dezonorară. 


i * 
Erotism 


Se vorbește mult de el, se pretinde că triumfă. 
Eu accept. Dar cînd citesc „serviciile de piesă“ 
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pa A a Ac le într-adevăr, nur 
care-mi parvin, şi printre care, i 


SI orul “fizic, n-am 
tele auează despre amoru 
numar oarecare Ir; 


ia că scriitori ri de azi, lucru- 
aim eră Îi til, de de. Trezirile lor 
i capra ae mult dezgustate decît triumfăroare, 
3 anale I0h sau ceea ce lasă să se cmd ete A 
a Fi mult meritorii (dara imi a zinc si 
are să urmeze) decât olimpice. E xus pietei ce 
E bi cum există o mușiine de a scrie ; pe-a i 
îi stia niciodată atâta, şi-mi place sa cre c 
Postere) mm s-a cheluuit atita dragoste. Dar d 
pad si făcută cu atita oboseală, arta îngeni . 
za Citi şi conştiinţă descurajată, încât pr 
an seri audi privește mici literavura, nuci Gra- 


În faţa unul afiș care laudă iii Ale IAR, Esci 
i ajuito : 

repre ” A ge ai e săptămini, inva- 
d. ce piete ja caruerului, Pauline ride, Mai 
îl icbea (este mult mai iertat: e pape AAN 
Daria i Sopreuiere, Abe sine: Na e prea 
în tate cu flori wiolenre într-o vitrina. Pau- 
a - “E mostim“, Vancent: „E „drăguţ : 
pi ap ridicol“. De unde vin reacții atât de 
Alber > În fața îmbrăţișărilor de la sit 
ia ţipă de bucurie : „Gata ! Se iubesc ! : i. 
cent se dezinteresează, cu condiția să sară nt 

ie un zival cu un pistol în mână. All N e S 
urbea sînt copii ai acestul uite i 
la unsprezece ani, declară că ea este nl NE 

adeptă a ere în ioana senzueipn SE O 
cent nu e sigur de parerea - m i 
Dale a pus mâna din teancul de cărţi care 
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lampă, formând un încântăvor tablou ă la Bergman 


(Ingmar), citește cu aplicaţie, urmărind rîndurile - 


cu degetul : „Sperma-to-zo-izii tarăi se duc 
atunci...“ Să-i smulg cartea din mână ? Să mă im dig- 
nez ? Sau să recurg la povestea - micilor grăunţe și 
a fluturilor care fecundează florile ? 

— Înţelegi ce citeşti, Pauline ? 

— Oh, da! 

— Nu vrei să-ți explic ? 

— Ah, nu ! Înţeleg totul. 

— A, bine... Cum... 

„_— Am văzut animalele la ferma domnului 
Brosse, la țară. Am văzut cum s-a născut un vițel, 
am văzut cum fac pisicile, cfinii, caii, dar Ştii, cu 
găinile, nu e de loc la fel, nici cu melcii. Vrei să-ți 
explic ? 

— Nu, mulțumesc. 

Mărturisesc că, În ce priveşte găinile, nu ştiu. 
Dar binecuvântez mersul la țară care mă scuteşte 
să încep povestea cu micile grăunțe. 

Alberte citeşte un număr vechi din Elle unde, 
cu ajutorul schemelor, se găsesc reconstituite fazele 
sarcinii și ale nașterii. Gata să-mi îndeplinesc da- 
toria de mamă : 

— Înţelegi ? Te interesează ? = 

— Le ador, îmi spune, aplecată asupra sche- 
melor, care n-au nimic poetic. Nu e nimic mai 
frumos. 

E adevărat. Nu prea văd ce-mi rămîne de făcut. 
Poate că ceea ce. era de făcut s-a făcut ; poate că 
erau mai ales lucruri care nu trebuiau făcute : să te 
scandalizezi, să roșeşti, să te tulburi, să refuzi să 
răspunzi la întrebări deplasate, dar inocente. 'To- 
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: i Ş 
parvun pe o lucrare asupia educaşiei sexuale și, sub/ - 


de probleme 
aceste chesti- 


: 3 Lă i 
ruşi câteodată. sinceritatea, şi hpsa 
care înconjoară, în aparența pentru el, 

ni; mă miră. . Sc dei d pas aia 
Ă ALBERIE : Jean și Jacqueline o să aibă .un 
copil, nu-i aşa, mama ? a 
PAULINE : Doar se vede ! f : 
ALBERTE ; De ce nu se casatoresc + : 
EU : Asta nu-i. priveşte decît pe «i. 
ALBERIE : Dar se iubesc ?.. 
EBU : Da, cred- : . Li n ata 
VINCENT (optimist) : Asta-i important, nu-i 
a d dara: i 
așa, mamă? | £ 
EU (precauta) : Foarte important. er 
ALBERTE : Atunci. de ce nu. fac ca to 
lumea ? ional Pe all abat pisi 
EU : Nu-i neapărat bine să faci ca toata lumea. 
doar mai praletic. pi sita zi aj na 
E PAULINE (râzând) : Desigur ! Ce-are a face 
zica a ab a 
dacă ești măritată sau nu? : i 
“Eu: Poate să devina suparator AA Siza 
entru chestiunile băneşti, cînd nu te mai iei 
VINCENT (visător) : Da, dar cînd te înțe a 
EU : Contractarea căsăvoriei ne dă... pi its ui | 
să ne dea puterea de-a ne înţelege întotdeauna, 
-a face concesii... E 
ai re Da, dar nu e totdeauna necesară. 
EU : „adică... Din punctul de vedere al so- 
cietăţii..? : : Pg Da de 
PAULINE : În fine, dacă nu eşti casatorit Să ai 
un copil, şi te înţelegi bine, nu trebuie să faci din 
- ' 
asta o dramă, asta e! , 
“VINCENT : Dacă există raporturi sexuale, nu 
înseamnă neapărat că oamenii se iubesc, nu-i 


aşa, mamă ? | 
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i 
i 


scie ta ie Ce aa iai amet e gis în e în caii ai, 
POP pp PRAI Sa 


i = pe SARA BE, „ab ul aia ana Di aa 
Ş ja imi d dit ai E mi | iieta, 


EU: Nu. Ar fi mai 
: : mai frumos, dar n seapă: 
asa ; nu e neapă-. 
VINCENI : Şi i ci i 
: atunci cînd nu s 4 

RA, e iubesc, ce 
EU : O nevoie naturală. 
VINCENI : Și e rău? 
EU ; Nu e rău în Sine, e rău pentru că e mai 
puţin frumos. Fiindcă trebuie să tinzi totdeauna - 
spre ceea ce este cel mai frumos. Să ştii să aștepți i 
ceea ce e cel mai frumos. 2 
ep Probabil că-ți trebuie multă răb-. 


Vincent revine la această 
preocupă : 
— Dar dacă 1 sita i j 
i tei nu aştepţi şi ai raporturi sexuale. 
ceastă numire ştiinţifică) cu persoane. 
pe care nu le iubeşti, asta e rău? 
pie Aş spune că e un fel de păcat prin omisiune, . 4 
atom, N „conduci după simplul instinct, ca un 
= ai câtă ii pe Fu un animal, ci ești chemat 
y egi mai multe lucruri, să i ; 
a cunoşti o 
mai completă. pe j 
șr zi există chiar şi animale care se iubesc, 4 
spune Vincent. Am citit asta în Viaţa animalelor, 
şi care se lasă să moară dacă sînt despărțite. 
o Asta dovedește că există animale mai sen- - 
sibile- şi mai delicate decit omul, am spus cam » 
fără voia mea. i 
o „Totdeauna m-am gîndit așa, spune Vincent. A 
i pare puţin rău că l-am lăsat să ajungă la 
aceasta concluzie. Dar cum s-o eviţi ? 4 


problemă care-l - 
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Erotism şi femei fatale 


Mă gândesc din nou la erotism citind faptele 
diverse, uitându-mă la feţele acelora care, timp de 
câteva zile, sânt „eroine“ de primă pagină. 

Una are un obraz mare, prost, ochii bovini, pă- 


rul făcut permanent. Doi oameni s-au omorît pen- 
tru ea. Cealaltă e o brună slabă, fără complexe, 
arătndu-și, în costumul de baie, goluri triste sub 
dlaviicule și niște pulpe descărmnarte. Are nouă 
amanți, dimtre care unul s-a supărat. Cea de a 
treia, foarte blondă, foarte palidă, păpușă pe care 
o câştigi la bâlci cu o bucată de muga drept recom- 
pensă : socrul a violat-o, bărbatul l-a omorît pe 
socru. Întunecate pasiuni. Ghislaine cea cu rât de 
porc „plăcea încă la şaizeci de ani“. Jeannine, 
care cântărea optzeci de kilograme, a spus „nu“ 
de prea multe ori. Josyane, cu tot obrazul ei tras, 
de copil prost hrănit, cu un dinte din faţă rupt, 
cu ambele mfini în buzunarul ventral al şorțului 
cadrilat, era totuşi „înnebunită de corpul ei, şi 
Rente, “amanta paznicului de vinătoare“, a încer- 
cat cu maşina ei de 2 cai putere să-și zdrobească 
rivala. 

Sâns femeile farale, adevăratele, cele de la „fap- 
sele diverse“, cele din fotografiile publicate în 
Detectiv, fotografii şterse, poetice, din cele care 
tronează pe bufetele de ţară sau pe consolele locu- 
ințelor ieftine, pînă în ziua când... 

Citesc „faptele diverse“. Citesc Detectiv. Des- 
copăr această evidență : marile drame se desfăşoară 
în faţa bufetelor Henric. al III-lea, pasiunile fru- 
moase între mese de plastic şi. reşou, inimile foarte 
înamorate nu au apă în casă. Nu sînt agregaţi în 
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filozofie aceia care omoară pentru ochii frumoși - 
ai manechinelor de. la casele mari de modă, ci. 
factorul care o iubeşte pe brutăreasă, coafeza care . 
se omoară pe mormîntul lăptarului ; în. balurile 


de mahala și în cooperative se mai nasc amoruri 
la prima vedere ŞI pentru totdeauna, în căsuțe mici, 
izolate, oamenii. visează şi se mai otrăvesc, în ba- 
rurile mici de pe drumuri, se moare din dragoste. 

Şi mă fac să rîd de-a binelea cei care se pling 
de valul de erotism în publicitate, în roman, în 


cinema. Prăpastia care separă aceste „femei fatale“ 
de frumuseţile noastre în mini-jupă, cu peruci şi 


clorapi rețea, demonstrează în mod extraordinar. 


contrariul. Este o tenativă disperată de a re- 
anima (în profitul tristei societăți de consum) un 
oc ce a fost sacru și care se stinge. Tot aşa după 
cum venerarea simulată a instinctului, a barba- 
riei, a strigătului, încearcă să ascundă neputinţa 
in ce în ce mai mare a unei arte căreia îi e ruşine 
de ea însăși. Se vorbeşte de violență : epoca noas- 
tă nu e violentă, e crudă, ca toate epocile de 
tranziţie şi de degenerare. Violenţa are drept con- 
trapondere entuziasmul, barbaria presupune sim- 
plitate. Cruzimea nu are alt corespondent decît 
mediocritatea, tristețea, plictiseala. 

Și ceea ce se numește astăzi erotism, mi se pare 
regretabil, nu pentru că ar redeştepta sau af întări 


instinctul sexual, ci pentru că îl falsifică, îl abate 


ȘI, din impuls, instinctiv, îl transformă în valoare 
socială. ; 


Să "fie într-adevăr pentru a plăcea, în sensul 


strict al cuvîntului, că femeia. se îmbracă, se deco- 


lorează, slăbeşte ŞI se. gîndeşte cu neliniște la linia... 


y 


şi gărelile ei, preocupată să rămână vinără şi. săi 
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| ine că.nu. Femeile care 
pară veselă ? Se vede bine că nu. F i 
i pasiuni 1 e au num 
i asiuni ca şi cele car 
stirnesc mari p i eta 
i aută numai un soţ, 
aventuri, cele care c A i buna 
apricii onformează neapărat, s 
au câpricii, nu se conforir - j 
e Atel Chiar arareori epotiulu A i 
viste. Nu, femeia care se doreşte tinara în fe M e 
stele de cinema, împodobită sa și darea ti 
i i cu ochiul dri- 
manechin, subțire sau € A a AV RL 
ica: odei, caută 
i învaţă cronicarul modei, caute 
unghi, aşa cum o, „Cr l ici 
ini im; mai mult decât să placă cuiva, 
incarneze o imagine, u : 
unor bărbaţi. Şi, drept răsplată, nu vor ANA 
parte decît de oameni cărora le plac imaginile ş 
nul femeile. . PI asa A AIR i 
Bărbatul care se afişează ca un Bee erp pe 
care nici măcar nu-l dorește, vrea să ara i 
oate să placă şi să exhibeze o valoare și Ul 
U 
N ăi, Asufel, a denunța „erotismul ambian i 
i nă a nimeri în plasa unei mistificări sociale. 
“Aaa. i lus din erotism 
i tea fi exclus din e 
Dar socialul nu ar putea. I i 
infi a î orice altă deformare, 
1 ză în el ca orice. A 
şi se infiltrează în În - cual 
ă ină ur eci o realitate. 
să devină un viciu, „0, real pa 
ELI, ci are o aduc 
ică ci valorificarii pe c ) 
se aplică femeii, alo: 5 ao 
ŞI ință care sfirşeşte p i 
ea. Este totuşi o dor ţa i Aro 
1zi erotism deve 
i respunzînd cu un ero! t 
exprima fizic, co . u arici 
ÎŞI ti-o femeie „pusă e” 
real, dar fetişist (doreș Lo, pusă î 
de. miodă aşa cum doreşti o prostituată, Iată 
, > Ă . . FA 
într-o fată la prima ia a o. tristeţe 
ida ăgire cu totul modernă. 
PRE dear, gar Că în faţa afișului, a re- 
De aceea, dacă mă tem în faţa afiș Muc 
vistei, a filmului, pentru copii Pi A pla 
i -ZIS erotism Z 
din teama ca acest așa-zis „să east 
1 ; atunci cîn 
în ei ce. Ci pentru'că; l 
în ei dorințe precoce. emit a, MeRREa, CI 
va veni ora dorinței şi, sper, a iubirii, nu Vor. 
s-o recunoască. 
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Pudoare modernă 


Pază În Sa îl iubeşti ? 
Ylvie, tînără femeie emancipată, de ăzei şi. 
Gpt de ani, care încearcă să devină iara ȘI 
venerează toate tabuurile epocii, răspunde roşind 
cu o pudoare victoriană : 

— Da de unde... E pur sexual... - 

Sexul este acela care a devenit scuza sentimen- 
tului şi nu sentimentul scuza sexului. Pudoarea . 
este aceeaşi, și grațioasa mişcare de retragere a 
Sylwiei, speriată, „nu se vorbeşte de lucrurile. 
astea“, auzind întrebarea mea, seamănă cu aceea. 
pe care ar fi avut-o bunica ei, dacă s-ar fi insi- 
nuat că la logodnicul ei, politehnician, iubea alt- 
ceva decît sufletul. ş 


Sărbătoarea sutien-ului 


O duc pe Alberte la Bon Marche să-şi aleagă i 
primul sutien. Puțin emoţionată, demnă totuși i 
Alberte încearcă, alege. Plecăm. i 

Alberte, cu un ton degaja : = 

— le mamă, cînd îşi cumperi primul sutien 
înc, ae în fine, nu se face un fel de mică 4 


O maseză 


ă i, Am Yăzut atitea corpuri, oftează doamna - 
aula, o bătrînă maseză, ridată toată, împuţinată - 


246 


roată, fată bărrină, dacă a fost și ea fată. Ei bine, 
o să mă credeți? Există femei de cincizeci de 
ani cu varice şi pachete de celulită. peste tot, ra 
sub mână, vibrează, trăiesc. Și nişte fetiţe, mane- 
chine, modele — am impresia că masez bumbac. 
Meditativă şi detașată : 
_— Trebuie si fie un lucru curios dragostea... 


Virtutea 


Am citit o anchetă într-un jurnal pentru femei ; 
mai mulți domni cunoscuţi erau chemaţi să pre- 
cizeze ce anume îi atrage sau îi respinge la o 
femeie. În ce priveşte atracția, alegerea era dife- 
rită : frumuseţe, blindeţe, inteligență chiar, îşi 
împărțeau sufragiile acestor seducători. Dar în 
ce priveşte repulsiile, un cuvînt revenea mereu : 
virtutea. Mai ales fără virtute. Doresc oare femei 
sam amante arțăgoase, avare, invidioase, sau pur Şi 
simplu sistematic infidele ? Cred că nu. Sînt ne- 
voită să conchid, prin deducție, ca, pentru omul 
modern, virtutea se identifică cu proasta dispozi- 
ție și cu frigiditatea. Curioasă evoluţie. 

Ce ne rămîne, de fapt, dintr-o civilizaţie creş- 
țină de atâtea secole ? Ce e mai rău. Cultul sacri- 
ficiului fără plăcere, a virtuţii fără scop, simțul 
păcatului fără simțul iertării, un dolorism care 
pare antiteza austeră a plăcerii, o oroare de natură, 
de vitalitate, care ofensează în fiecare moment dog- 
ma chiar a incarnării. Isus ne îndeamnă să vindem 
toate lucrurile ca să căpătăm o perlă de o mare 
valoare. Ne spune să adunăm bunuri, pe care hoţii 
nu le fură, pe care rugina nu le atacă. Nu ne spune 
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E: 


u te fie eee 5 În 0 RE A Ce ea 
să ne vindem lucrurile ca să nu. gasim nimic în | 
locul lor, să renunțăm la toate comorile pentru . 
a cădea într-o despuiere fără bucurie. La drept | 
vorbind, nu vom poseda perla decît așa cum se. j 
posedă frumuseţea sau dragostea : numai prin con- 
templaţie. Dar bucuriile pe care le părăsești pen- - 
tru o bucurie mai mare înseamnă un sacrificiu ? 
Se pare că sacrificiul nu ne pare meritoriu . 
decît dacă nu comportă nici o despăgubire, chiar - 
de ordin spiritual. Văduva care nu s-a remăritat 
„din cauza copiilor“ și care seamănă cu o plantă 
fără apă, fata băuină care a trăi totdeauna 
d „Pentru mama ei“, a renunțat la carieră sau IS laȘI 
faurească un cămin“, sînt două exemple tipice care . 
se citează mereu. Mai trebuie de asemeni ca aceste . 
renunțări să te usuce cu totul, să te exaspereze : 
„altminteri se: consideră că nu au valoare. Jeanne, 
care muncește într-o clinică, şi nu s-a măritat, în-.. 
tr-adevăr, niciodată, pentru a-și îngriji mama - 
infirmă, Jeanne vesela, blândă, luminoasă, este - 
unul din cazurile care te mișcă. Văzînd-o de o 
atît de mare blîndețe maternă cu bolnavii ei, i-am - 
spus lui Jean : i 
— Ce păcat că Jeanne nu S-a măritat  nicio- 
dată ! Ar fi devenit o mamă atît de bună ! - 
—:Da: S-a - sacrificat pentru 
seama-că-doamna X este o doamnă bătrină încîntă- ş 
| toare. O interesează. orice, e de o dispoziţie egală, . 
foarte cultivată... Și Jeanne are o meserie care::0- 
interesează. Nu, nu e de plins. îi ENE titi DAI 
Bineînţeles, “Jeanne, care. stă opt ore pe'zi în 
picioare la clinică, aleargă, se duce, vine, face 
injecții, frecții, toaleta bolnavilor, le:ia tensiunea, 


si Dar să 3 ținem 


(9) 


şi încă îşi mai găsește timp de făcut cumpărăturile. 


248 


. su . Aa .. . pis 
mal S ala puț IN IȘI INgr1 eşte mama ŞI converseaza - 
P bă ) 


i lipsi: să 
ea nu este de plins. Asta ar mai lipsi îi 
SI ice su ESi - A 
aibă o mamă arțâgoasă şi bombaănitoare li 
cred că Jeanne ar trece şi peste asta 


A 
agită ă, să sufere în 
însăşi amară, dezamagita, refulată, sa pisi 
ipă : care ea 
i o' alegere pe îns 
ecare clipă de alegei za 
agită pui vă satisfacă. ai A pna i 
buie să ne fi infectat foarte adînc ia pie 
virtutea să nu ni se mai para compaubiia + 
firea posacă. pri azi 9 da 0) 
ae Jeannei exista, e Ma ai con A sa 
o are ci 
durere în pântece pe care o : ia cae 
copiii altora. Virtutea are şi € ; 
ui să credem. SE Lia 
iei neîncrederea în fața bucuriei este atit 
i i ră ără. 
mare încât chiar suferinţa nu o rascump 


Aş vrea să vă spun 


i A ui 
Aş vrea să pot exprima surîsul rar al i ENE 
ă i oa 
î ă la trei ani, ca 
o rage a, surisul ei, care e o 
- “cactuşi « 
raeenee etii Anopl atit de delicat, atît 
ființă barbară şi violentă, e E 
e nuanțat, de precis, în fața unei politeți sau a 
dart SI fiaa -o “atit de delicioasa 
unui compliment facut, de o atit d ea 
tulburare de tînără fată, încât iri sai eri 
ist Ti orenadier al impe- 
de roman sau de grenadier al in 
aspru:de Crist ro | e «i 
ă o lumină imp 
iului uroră, cu un nor, cu nină 
eplpă dțale ă cuvinte destul de delicate ca s-o: 
pabilă :-nu există cuvinte destul de de fe: 
spui. Ar trebuj culori: roz-ceai, gri perlat, 
înşorit., 
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Aş vrea să vorbesc despre un necunoscut, con- 
ducîndu-și băieţelul micuț la școală, nefericiţi 
amândoi, stingaci. 

Aș vrea să vorbesc despre domnul Van Thong, 
negustor de biciclete, fost ofițer al armatei din 
Vietnam, liniştit în mijlocul bicicletelor lui stră- 
lucitoare, a moto-icletelor roşii, a Solex-urilor al- 
bastre, minunate insecte bizîind în visurile băie- 
țaşilor, domnul Van Thong oftînd scurt: „Nu 
poţi să suporţi tot timpul războiul...“ - 

Trăia liniștit, şi copiii lui, pe jumătate francezi, 
bine hrăniţi, atît de curat ţinuţi şi cu capetele 
rase, mergeau la școală cu Daniel ; și el își vindea 
bicicletele ; un înțelept, care a spus totuși Într-o 
zi aceste cuvinte : „Cînd mă plimb seara cu cîinele 
mdâu în' aceste cartiere și când văd cutiile de 
gunoi... Tot ce se azvîrle aici...“ Privirea lui ve- 
dea mereu foametea, războiul. Oboseala privirii 
lui, tăcerea privirii lui care nu se mai sinchisea 
de demnitate. N-aș vrea să explic, să demonstrez. 
Aş vrea să spun. 

„Aş vrea să povestesc despre fostul meu vecin, 
domnul Massts, de optzeci și doi de ani, fost în 
garda republicană, rănit de o lovitură de sabie. 
în 1904 în Maroc, şi care, totdeauna vesel, tot- 
deauna vioi, totdeauna sănătos, îi ducea pe copiii 
mei la Cartierul general al gărzii republicane să 
vadă caii şi manejul. Aș vrea să povestesc a- 
ceastă viață plină de zgomot, de scurte străluciri 
ale soarelui asupra tinichelelor lustruite, de miros 
sănătos de cai, de calambururi şi de uniforme 
frumoase, de admirabilă stupiditate cordială și 
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tzicoloră, şi că, atunci cînd domnul Maite apus 
această banalitate, această vrivialitate : „. ds 
merge, trebuie să faci să mearga » suna rea 
ca un sunet de trompetă Și cu aceeaşi, emoţio si 
îndrăzneală puţin daia Aş vrea să spun : nu 
iul, e copilăria curajului. : 4 
ri aie dă e povestesc despre surpriza e na 
recepţie rece şi afectată — a unei mat 4 e 
verzi şi oramj, explozia deplasata a i inc 
mijlocul ritualului social, tel pr pipa 
ă care îmi spune: » A 
eri are ? Un moment, ea aa prea pai: 
nana, greşeala de gust, poezia. Aş vrea | 
e A povestesc : cunosc un bărbat care se 
numeşte domnul Roanne. A debutat în tă 
de step. S-a căsătorit cu o călareaţa. era LA 
mică avere şi a achiziţionat un caste ay 
al XIII-lea, de culoarea mieriu. Trăieşte acolo cu 
nevasta lui, care e blindă, cu fata lui, pai e 
frumoasă, cu băiatul lui, care e curajos, şi Su ia 
tigri, papagali mari, Castori. Antrenează tinere d 
male sălbatice şi fiul lui exerseaza de asemeni me 
seria nobilă de îmblinzitor. Acoperit de glorioase 
cicatrice, domnul Roanne este port. Şi ari 
Nu scrie versuri şi practică religia în felu e 
laudă Creaţiunea în formele ei cele mai ga 
şi ciudate : animalele. E gata sa admită ea ul- 
gență că şi omul ia câteodată forme ciudate, şi 
pentru asta nu-l judecă. Nu se judeca nici pe 
sine însuși, domnul Roanne: este egalul tuturor. 
Aş vrea să povestesc despre seara de es apte 
atâtea desene făcute de copii, şi care acum zac la 
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î A E: 
sorbi nic i is acum. sînt departe, niciodată 
“ud și e oase ca pozele colorate, un trecă- 
are a intrat şi care nu va mai reveni nicio- 
rai lana a/n Ea e d lee a 
pretutindeni mai înainte de, Speta, ei, RE fa 
ret de o nespusă blândețe a unui sati pia 
me ll a proteja pe o doamnă în vfirstă 
aa a ŞI trîntit; aș vrea să povestesc 
icerile dragostei, tăcerile nenorocirii, tăcerile ru- 
satira ; tot ce e trecător, tot ce s-a și sfîrșit şi 
fre nu, tă fa NIMIC, care- nu servește la 
„a Se re s-a ȘI uitat, afară numai dacă totul 
i 0 semniticație, totul serveşte la ceva, şi nimi 
nu moare niciodată. pac 
Aş vrea să vorbesc despre tot ce este hirtie. 


Ș 
E: 
| 


+ 


| Sylvie, de zece ant, careia 1 se oferă una din 
' » p E] p 
car ile acelea pentru COpIu unde totul TIT 0oves 
ure ŞI vocabular pană pare calculat de un ordinator 
electronic are aceasta re: ecție a p O undă decât 
d 
3 fl 3 mal T f : 
Ser -M1 p Ţ Yi 
Nu 19și lac aceste carți unde Nu XIsta- cu 
e 
vante pe care nu le-nţelegi. 


= 
Biblioteca naţională 


P - .. zu 
clei 1990, niște copii au decis să plece în 
a. Cele mai frumoase cruciade se ȘI ter- 
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PA 4 & 1» . 3 
pamint, mototolite, uitate, atîtea poeme făcute pen- . 


minaseră. Cavalerii Sfîntului Mormînt, regii leru- 
salimului se odihneau, cu cele două mîini pe sabie 
şi cu ogarul la picioare, valorificau amintirea isto- 
rică şi condimentele, sau instalaţi . încă „acolo“ 
se, îndeletmiceau să-și facă harem. Nu mai erau 
decît copii care să plece, care să mai creadă că 
„a dezrobi mormântul lui Cristos“ era ceva care 
să merite osteneala... Este o poveste tristă despre - 
care se ştiu prea puţine lucruri. Ce nevinovat, ce 

preot de ţară, necunoscător al oricărei politici și 

pentru care Saladin, emirul cu corturi frumoase şi 

moravuri rafinate, era diavolul, ce exaltat sau 
ce prost, încuraja aceste bande vrednice de milă? 
Satele erau atunci atît de ferecate, cu obloanele 
trase, cu uşile încuiate, cu frica pretutindeni, de 
lupi, de bandiți sau de diavol ; să fi fost dorinţa 
de. a vedea mai departe decît ultimul cîmp al 
parohiei, sau foamea, sau plictiseala ? La urma 
urmei, copilul ştia mai multe pe vremea aceea 
despre moarte şi viață. Foametea, epidemia, răz- 
boiul erau strămoşii lui, plecîndu-și într-una fețele 
roșii sau palide, sau prostuţe sau teribile, deasupra 
leagănului lui ; chiar şi seara la şezătoare isprăvile 
grandioase ale acestor bunici erau povestite (Pepe 
holera !). Poate că ştiu, copiii ăştia, care aveau 


toți fraţi mici, surori mici, la cimitir, cât de puţin 
cântărea o viață de doisprezece ani, de cincisprezece 
ani ? Atunti, să plece era poate o sfidare ? 

Sau soarele. De ce nu ? Cristos de pe artofor, cu 
razele răspîndindu-se peste tot: este atîv de frig 
într-o viaţă închisă. Sau deșertul, sau marea, tot 


ceea ce nu are limită. Sau moartea chiar, dar 
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cel puțin aceea care nu are obraz, aceea care nu 
se apleacă cu ridurile ei, îngrozitoare de obicei 
(încă unul mai puţin! Ce importanță mai are!) 
peste cearșafuri murdare, care așteaptă așezată 
în bătrîna grădină liniștită, înconjurată de pe acum 
de o mică familie. Chiar morţii prizonieri ai unui 
loc îngrădit! Nu. Și poate da, om cu carte sau 
țăran, unul îşi spune: „Am să scap totuşi“ şi 
celălalt care se duce spre îngeri, și cel de-al trei- 
lea, ca în cântece, care-și ia fluierul, cuțitul, tar- 
tinele, fără să se gîndească la nimic, nici înainte, 
nici Înapoi, şi regretă numai că nu are pantofi? 

E un cîntec trist, cu multe cuplete. Unele sînt 
uitate. A mai rămas o frază, trei cuvinte... Cel 
dintii, acela care cînta, a fost mîncat de lupi, 
cel de-al doilea, cel care se ruga, a fost vîndut 
ca sclav. Şi cel de-al treilea care urma cu cuțitul, 
cu fluierul lui... 

Şi cel de-al treilea... Nu ştiu. E un cîntec pier- 
dut, pe care l-am regăsit în Biblioteca Naţională, 
în praf, într-o zi de gînduri negre. E trist acest 
mormânt al poveștilor şi al cîntecelor. Sînt acolo 
deseori, spunîndu-mi că poate domnul bătrîn cu 
gulerul plin de mătreață, sau prelatul impozant, 
doamna opulentă și agitată au auzit un cîntec 
asemănător, printre hîrțoagele lor, într-o zi... 
Avem cu toții o zi, o oră de sensibilitate, de har, 
cînd o imagine ne atinge, cînd o notă, un cuvânt, 
răsună în noi... Pentru mine, aceștia sînt copiii 
care, într-o zi, s-au decis să plece și, la cotitura 
drumului, au dispărut. 

Există un tablou frumos de Breughel care re- 
prezintă masacrul Inocenţilor. Zăpada este pictată 
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cu o pensulă catifelată. Și sîngele. Şi hainele, cuira- 
sele, țărani şi soldaţi care se întâlnesc într-o învăl- 
măşeală confuză. Dar obiectul luptei, micuţele cor- 
puri mizerabile şi goale, micuţele figuri oarbe, abia 
se văd. Nu au nume, ca şi copii din cîntecul meu, 
ca aceia din cântecul de jale, cei trei copii mici, 
care se duceau să se plimbe pe cîmp. Şi nu se 
gândesc la nimic, aceşti Inocenţi, al căror masacru 
inaugurează cu sînge naşterea lui Isus Cristos. 
Miei ai lui Dumnezeu, şi dînşii, miei orbi, nou-nâs- 
cuţi ; pentru ei inocenţa, pentru cele care i-au 
purtat, sfințenia. Dacă au știut. Au ştiut oare, 
mamele, că mor copiii lor pentru aluceva 2 Au 
acceptat oare asta, În gîndul lor sau în obscuri- 


tatea instinctului ? 


“La cafenea 


La cafenea există un piccolo de cincisprezece 
ani, înspăimântat, cu vocea subţire, pe care toata 
lumea îl repede. E 

că Nu, nu-i nevoie să duci umbrelele pe terasa ! 
Nu vezi că o să plouă peste un ceas, ei, prostule ! 

— Nu, nu instala bufetul înainte de ora un- 
sprezece, unde vrei să se aşeze: clientul care are 
poftă de o cafea ? a 

— Cum, n-ai instalat încă bufetul ? Nu vezi că 
Sînt unii care stau pironiţi (privire în direcția 
mea) şi asta ne face să pierdem mese : 
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Întorcându-se spre mine, ca să scuze aluzia: 
pitt, Ce „Vreţi | E tînăr, nu-i vina lui... (băiatului 
care rămîne prostit) profită de asta, hai! Tot tu 
eşti cel mai fericit. 


+ 
Pe malul mării 


„O doamnă care dejunează, povesteşte : 
— Eram la mare, făceam cîteva mişcări de înot, 
mă întorc şi ce văd? O femeie tînără, dar ele- 
gantă, ştiţi, neavînd de loc aerul uneia... 
— Aerul cui ? întrerupse patronul. 
— Dar tocmai aerul despre care vreau să vor- 
besc ! Care scotocea în sacul meu, dar cu toată 
liniştea, ca cineva care-și aranjează lucrurile și 
care scotea portmoneul meu de acolo. Am înotat, 
am alergat, nu pot să vă spun cum. Cînd a 
văzut că n-o s-o las să-mi scape, la capătul plăjii 
a azvirlit porumoneul la pămînt, pe nisip. Ah! 
- Asta mi-a produs un şoc! Dar un șoc ! Iremuram 
“voată. Să văd cu ochii mei, să vezi pe cineva care 
'scotocește în lucrurile tale! Ce spuneţi de asta ? 
„Patronul cu compătimire : 
:=— Spun 'că în viața, dumneavoastră nu cred să 
fa ip multe lucruri !... ş 
Da, inocenţa este furată, batjocorită,  persecu- 
tată: La“ asta servește. “În- ziua cînd: „observă asta, 
dacă consimte, cîştigă în merit, nu în eficacitate. 


7 5 


APE e e 


Sergiu, "de opt ani, prieten cu Vincent şi fiul 
uneia dintre prietenele mele, crescut în necunoaş-. 
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terea oricărei religii, vede la gîtul meu o cruce 
mare de argint, pe care un Crist modern este 
conturat printr-o simplă siluetă foarte plată. = 

— Ce este această strivitură ? 

— Este Isus Cristos. 

— Ah, da... Ce i s-a întâmplat, de fapr? 

— A fost răstignit. 

— ŞI s-a trecut cu o maşină peste el ? 

„— Nu, nu, răstignit numai. 

— Săracul ! E totuna... cu atâtea accidente, mă 
întreb de ce se mai vorbeşte de acesta. 

Mai tîrziu : 

— "Toţi copiii care îşi fac prima împărtăşanie 
sînt răstigniți mai târziu ? 

Spun : 

— Nu, de ce? 2 

Revăd mereu acești copii mici spanioli, Juan 
care, din cea mai fragedă vîrstă, a putut, a tre- 
buit să simtă acest inseparabil amestec pe care îl 
fac mânia şi dragostea în inima lui Dolores; Ma- 
nolo care, fiind când la unul, cînd la altul, aban- 
donat ore întregi, a luat obiceiul să spună „mamă“ 
tuturor femeilor ; Sara care, abia zărităa de mama 
ei, era expediată ca un pachet cît mai departe, 
cît mai departe posibil... Nu masacru, ci mutilare 
a Inocenţilor ; sărbătoarea cea mai misterioasă 
poate din calendar. 

Se spune : Sfinţii „Inocenţi, aceşti orbi și ciripitori 
nou-născuți, care sînt văzuţi în tabloul lui Breu- 
ghel, înșfăcați de soldatul care rînjeşte, cum ar fi 
devenit poate ei înşişi. Oare sînt mai sfinți decia 
aceşti copii din țările subdezvoltate, născuţi ca 
să moară de foame, cu obrajii subți și pântecele 
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balonat ? Sfinte sînt mamele care dau naştere unor 
copii care vor pățimi. Î 

Nimic mai aspru nu s-ar putea spune, mai scan- . 
dalos, mai contrariu, chiar față de morala socie- 
tăţii de consum în care trăim. Cînd m-am gîndit | 
la aceste lucruri, am resimţit acea lovitură în 
pîntece pe care o resimte orice mamă atunci cînd . 
1 se aduce aminte că, dînd viață, dă de asemenea şi | 
moarte. Dar pentru ca această finalitate să justi- 
fice maşterea, trebuie să iasă din planul imediat al 
vieții. Mamele sînt cele sfinte, sau oarbe, sau dis- 
perate. ş 

M-am gindit din nou, atunci când am pierdut 
copilul pe care-l aşteptam, către luna a patra. « 
Vincent a fost tare mîhnit din pricina asta. 

— De ce ? spunea mereu. k 

Fetele mele, înțelepte de pe acum, femei de pe 3 
acum, se bucuraseră mai mult, şi s-au întristat mai 
puţin. Î 

— Nu trebuie să fii tristă din cauza lui, n-a 
ştiut nimic, spunea Alberte, melancolică şi tandră. 

Şi Pauline, în felul lui Jarry : 

— Eşti încă tînără, lasă, o să mai ai alţii. Dar 
Vincent spune întotdeauna „de ce?“ suferinței şi 
răului. 

— De ce a murit copilaşul ? 

— N-a murit, ci nu s-a născut, asta e tot. 
Ca multe lucruri pe lume, știi. Natura irosește 
multe semințe pentru încercare, înainte de a ajun- 
ge să producă o plantă, un animal, o ființă care 
să meargă pînă la capătul dezvoltării ei. Ş 

— Dacă aş muri acum, ar însemna că n-am E 
ajuns la capătul dezvoltării mele ? A 
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— Nu cred. Cu toate că există ființe care ajung 
foarte tinere, cred, la un fel de perfecţiune. 

— Şi atunci, mor ? 

— Nu neapărat. i 03 dal 

— Dacă aș muri acum, ai fi tristă pentru ca 
n-am ajuns la capăt... Și dacă aş fi ajuns la capat, 
ai fi mai puţin tristă ? 

— Într-un anume fel... sa vol i 

— Şi dacă aș muri fără să fi ajuns la capat, 
ai fi preferat să nu fi existat niciodată ? 

Necazul, cu Vincent, e că înțelege prea repede. 
Drept la ţintă, drept la inima ; trebuie să-l ras- 
pund, așa cum se răspunde cu prea mare uşurinţa 
la botez: „Mă lepăd. Cred...“ trebuie, din toate 
forțele mele adunate, să-i răspund „Nu“. E 

— Şi n-ai fi preferat să nu fi aşteptat copi- 
lașul 2... 

— Nu. i 

— Mamă... suspină, cu capul pe pieptul meu, 
ca şi cum l-aș fi nascut a doua oara. 


* 
Suferinţa 


Am așteptat acest al cincilea copil. L-am pier- 
dut înainte de naşterea lui. Am suferit o operație : 
n-am-să mai am copii. Un moment destul de greu. 
Dorisem mult ca acest copil să trăiască. O dorisem 
cu o intensitate profundă. S-ar fi putut face în 
așa fel ca acest copil să trăiască. Eram sigura 
de asta. & : i: 

Şi cînd am aflat că nu, că s-a sfîrșit, am rămas 
multe zile, poate săptămîni, cu sufletul împietrit, 
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e 0 Sul Eat 
it pa i de înţelegere. Fusesem atât de sigură. 
u fundcă aș fi avut conştiinţa că merit vreo 


grație, un miracol. Dimpotrivă. Tocmai pentru că 
rugaciunea mea era o cerere fără nimic în schimb : 
nu aduceam merite în schimb, nu făceam promi- 
SIuni, jurăminte supraumane, ci, în rezumat, dă- 
spre rug x aria să-şi manifeste gratuitatea to- 
bă cz or sale, pe care nimeni nu le-ar 

Rideam de pronosticurile pesimiste 

Ştiam. ; 

„După aceea, mai multe zile, mai multe săptă- 
mini, am trăit în această lipsă de înțelegere stu 
pidă. Stupidă în sens primar : lovită de steroid 

Ce e mai rău a urmat. „E cu atît mai bine 
pipe dumneavoastră ! Aveţi şi aşa patru!“ „Ce 

ine aţi făcut !* (N-am putut niciodată nu numai 
s-o iert, dar nici măcar s-o mai văd pe doi 
care mi-a spus asta.) „Aşa sînteți mai liniştită.“ 
„Nu prea era rezonabil...“ 5 
Cum puteau să ştie 


A ce e i bi 
inu » mai bine pentru 


2 Să decidă ce e „rezonabil“ ? Și rațiunile 
care m1 se potrivesc ? Exact ca şi cum ai avea în 
fine un apartament convenabil. Ca și cînd aface 
rile noastre se aranjau ! Ca și cînd eram gata să i 
încasez drepturile de autor din e daerii A) 

Dar totul şi-a reluat locul. N-a rămas. decît 


mâhnire. 

x + 

Iarăşi inocenţa 

Lai „seri poetice”, piese scrise pentru Cră- 
n : este ceea ce numim plăcerile inocente. Acor- 
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deonul, carnea la tigaie, plantele şi animalele ; și 
copiii, lucrările de erudiție, „serile sub lampă“ pe 
care le evocă atit de bine cărţile de premii, cărțile 
roşii, Jules Verne sau Contesa de Segur, despre 
care vorbesc cu atfta mostallgie chinuiţii, Baudelaire 
sau Verlaine („ Ah, cât e de mare lumea la lumina 
lămpilor !“) avem toate acestea. „Nu văd nici 
un rău“, cum spun oamenii de treabă. Ah! Toc- 
mai. Nu e nici un rău în asta? Cercul fami- 
liei, cercul prieteniei se închide atîv de repede. 
„Peste tot unde doi dintre voi se vor întâlni în 
numele meu...* trebuie să fie loc pentru un al 
treilea. Să ne păstrăm căldura, să ne păstrăm bucu- 
ria, dar cu uşa deschisă. Asta inseamnă  tacimul 
săracului. Puțin importă cine vine să se aşeze sau 
să nu se aşeze acolo. Locul există, rana exista. 

Plăcerile inocente nu sînt aşa decât pe jumătate. 
Ar trebui să ai ochii bine închiși, urechile bine 
astupate pentru a nu şti că nu durează decât a 
secundă. Nu numai suferința, răul, incoerența de 
afară de pe stradă, de pe lume, dar şi din noi. 
Armonia, prietenia, harul şi momentul acesta lu- 
minos, va trebui să le aştepţi, nu eşti niciodată 
sipur că vor mai reveni; tacimul săracului va 
ramine gol atîta vreme încât vom uita poate că 
o prezenţă, într-o zi, s-a făcut simțită acolo. Cen- 
trul inimii va rămâne gol, sărac, steril, pînă cînd 
va reveni acest har fără rațiune, fără justificare, 
căreia așteptarea, şi nu meritele noastre, îi va fi 
făcut loc. Bucuria ştie asta. Inocenţa n-o ştie. 
Inocenţa este intactă, cu uşile închise, inima pură 
dar închisă. Bucuria e rănită. 

Elita spirituală mi se pare mai odioasă încă 
decît orice altă formă socială care se crede elită. 
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Elita celor Perfecţi, care se întreabă dacă poate. 


ei ara : 
“ Li see În casă divorțați, evrei, străini. Elita 
r Puri (şi vocabularul cathar vine singur sub 
condei) care se teme de relaţiile proaste, de lectu 
rile proaste, de microbii lumii şi de ia urită pi 
creației. Sînt atît de fragili și de duri pila ai 
cenți ! Cei mai buni, ouă de porțelan, bibelouă 
pietre frumoase. Plac : sînt contemplaţi i Dia 
la urmă, de atâta perfecţie, ţi-e milă de ei. iale 
Doamna Guyon ! a trăit în inocență. Era, cum 
spunea atît de bine părintele Cognet, biograful ei 
„0 natură bogată“. „A iubit copiii, animalele, pe 
să pi a disprețuit banul, ambiția, prudenţa. A 
ost calomniata, băgară la închisoare, i s-a dar 
drumul fără ca ea să se plece. A fost la modă și 
asta ca, făcu plăcere, fiindcă voia să evangheli- 
SA în etele, cu ardoare, cu pasiune. A fost re- 
sie i tacere şi a tăcut fără amărăciune, fiindcă 
a Dumnezeu o voia inutilă, ea accepta inuti- 


litatea. Şi-a dăruit viaţa, opera, reputaţia chiar, + 


asa cum dai cui îți cere o jucărie fără valoare 
Nu poţi s-o citeşti serios fără s-o iubeşti, şi o era 
aa apropie cînd de spiritualiștii indieni, cînd de. 

cap Tereza de Lisieux, de o atît de profundă 
atit de dureroasă teologie sub trandafirii de hîrtie 
sub care este împodobită. ga 
„Totuși, doamna JGuyon a fost o femeie cucer- 
nică şi nu o sfîntă. Totul este cuprins În aceste 
Cuvinte : a trăit în inocență. Totul, şi o taină 
înfricoşătoare. PD MR 


ă : : 
să pă pic Mate, Bouvier de la Motte Guyon (1648—1717) 
ra ă a doctrinei quetiste, în opoziție cu Biserica oficială. 

prezentată. de Bossuet. gr 
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Cînd soacra ei, femeie rea și foarte arțăgoasă, 
îi cerea să se roage pentru o afacere bănească, de 
a cărei reuşită era foarte preocupată, doamna 
Guyon îi răspundea inocent : „Nu ştiu să mă r0g 
pentru astfel de lucruri“. În mod inocent, injuria 
păcatul. Cînd bărbatul ei, un bătrîn bolnav, care 
se căsătorise cu ea pe cînd era un copil de șaispre- 
zece ani, frumoasă, spirituală şi nobilă, o împie- 
dica să se roage, pentru că, în rugăciune, fugea de 
el, ea plângea, nu înţelegea; în mod inocent, 
insulta acest sentiment corupt, falsificat, desfigurat, 
pe care oamenii îl numesc dragoste. Şi pînă pe 
patul de moarte al acestui soț cu toane, avar, gelos, 
şi care, totuşi, o iubea, s-a mirat totdeauna de 
chinurile pe care el îi le pricinuia, fiindcă, scria 
ea cu inocență, „cred că mă iubea cu pasiune“. 

A fost citită şi urmată cu o bucurie pură, fără 
orgoliu și fără modestie, modestia fiind, după ea, 
tot un sentiment prea „personal“ ca să, se oprească 
asupra lui. Nu afecta nici limbajul, nici îmbra- 
cămintea unei „pioase“ : era numai izbucnire, nu- 
mai spontaneitate. S-au pus, în circulație zvonuri 
supărătoare asupra moravurilor ei, asupra legătu- 
rilor cu Fânelon, şi mai mult încă, asupra intimi- 
tății sale cu un călugăr barnabit, părintele 
La Combe, spirit tot atît de exaltat ca şi dinsa, 


y 


dar mai slab. După unsprezece ani de închisoare, 
acest barnabit, sub presiuni care voiau, pe această 
cale ocolită, să-l compromită pe Fenelon, a măr- 
turisit tot ce i s-a cerut: că fusese amantul, cinci- 
sprezece nopți de-a rîndul, al doamnei Guyon, că 
era un eretic desăvârşit, şi câte altele. N-au în- 
drăznit să-i confrunte ; poate că l-ar fi apucat 
vreo remușcare în fața aceleia pe care o admirase 
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atit de mult. Dar i-a fost adusă în mod triumfal 
doamnei Guyon scrisoarea de mărturisire pe care 
nenorocitul o semnase. „Nenorocitul ! a spus ea, 
fără să-și piardă în vreun fel cumpătul, trebuie 
să fie sau um fals, sau a înnebunit.“ Poate că făcea 
atunci dovada unui dar de profeție, fiindcă exal- 
tatul a devenit într-adevăr nebun Şi şi-a terminat 
zilele la Oharenton. Dar această invulnerabilitate a 
inocenţei, această siguranță neştirbită — Michelet 
afirmă că ea a ris, şi dacă acest fapt nu este 
istoric corespunde. totuși cu adevărul psihologic, 
cu această ingenuitate monstruoasă care face din 
Jeanne Guyon o eroină mai degrabă decît o 
sfinta — sperie aproape. 

Dacă putea să răspundă de ea însăși, cum putea 
oare să răspundă de el? Dacă putea să răspundă 
de gesturile, de cuvintele lor, cum oare putea să 
răspundă de gîndurile lor, de ale lui proprii ? Și 
iar dacă am crede că printr-una din „comuni- 
cările ei interioare“ ar fi fost asigurată de puritatea 
completă, integrală, a bietului preot, putea dînsa 
să ignore faptul că frica sau disperarea ar fi fost 
în Stare să distrugă acest suflet pur, pentru a-l 


determina la abdicarea aceea ? Nu, cred că o 


sfîntă ar fi plins. 

Dar ea era inocentă, adică oarbă în faţa rău- 
lui. Nu există o altă explicație față de impruden- 
țele ei nebune, față de îndrăzneala în faţa calom- 
niei ; există o provocare, un dispreț în cazul ei. 
Ea vrea să ignore răul, să facă în așa fel ca şi 
cînd n-ar exista. Dar răul mai înseamnă şi omul... 

Scumpului Fânelon, care ar fi înţeles-o nu i-a 
încredințat biografia ei. Dar lui Bossuet, care nu 
voia, care nu putea s-o înțeleagă, i-a abandonat 
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narea călăului, care va fi blestemat, poate fi a erou 
dar nu mai mult. În fața batjocurii grosolane a 
lui Bossuet, o sfîntă i-ar fi plins de milă. i 
Trebuie ca inocența să plinga, sa fie ceara fa 
să devină puritate. Dar nu te poţi consola de a 
pierde, nu poți înceta de a o ira. 
n, Lă 
Am scris două texte contradictorii. Unul se in- 
titula : Nu poţi dormi. Celălalt : Eşti făcut numai 
pentru a cînta. 


Nu poți dormi textras din jurnalul meu) 


În dimineaţa asta simt, că voi lucra. Voi ori 
cu adevărat. Am reuşit să ies de-acasă cu dj 
aproape odihnit, cu nervii aproape a Nenea 
oa haina hac N Pepi 
o cotizație, cei do! e ineaca 

incent nu şi-a pierdut stiloul, Pauline 
e şortul de gimnastică, şi am îndapietal pată 
uşor ca de obicei amintirile a ac : si să 
dență în întîrziere, facturi neplatite, dentis te mt 
conduc pe Alberme la Conservator, egiie ie 
tras de miaștere al lui Vanoeni, şi von cae seră 
acasă, şi ce voi prepara pentru seară, și ma 
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să mu mit să chem revista aceea căreia, într-un 
moment de aberaţie şi de migrenă, i-am promis 
să-i dau un articol despre Chopin sau despre Exve- 
rest... De data asta, am scăpat. Caracatiţa ascunsă 
într-un colț al apartamentului, cu tentaculele ei 
nenumărate, acele o mie de mici remuşcări care mă 
îngrijorează şi mă paralizează, a rămas adormită 
şi iată-mă afară, în obsouritatea și frigul care-ţi 
redă vigoarea, şi binecuvntez ora 7 dimineaţa, ora 
mea preferată, ora care-mi aparține. Acum fac pics 
Vizii de țigări, schimb “cîteva cuvinte (cu fericirea 
suspectă a ocnașului evadat) cu vînzătoarea de 
 iaană pri în cafeneaua unde se mătură încă 
e . Lă Că zi 
i ri ineaca minunat miros al apei de Ja- 
Câteodată e un arab bătrin cu beretă bască 
pita un tinăr normand roșcat care mătură dar 
e cele mai mule ori o femeie bătrină fără nici 
o nun una din bătriinele acelea care sosesc cu 
a plină de pachere bizare, înfăşurate în 
rtie ziar, care poartă şaluri cenușii sau bej 
paltoane fără forma. Ele înșile nu au rai 
totdeauna îndoite, înconjurate de găleți cu apă 
murdară, de pânze groase muiate, de mirosuri fade 


de detergent... (O întreagă lume fără formă și 


fără culoare se ridică din pămînt ce a 
ni oare mu acesteia ar nurebui ia Înaiinite i de 104 
i n ră ÎN apara contururile, nopită toată 
Vârda: Egal aonie E (VO0 aia tă 

; nun din băurânele astea care mu 
Acta rad decât „cîneodată 3 ploartă o cuirasă de hâr- 
î. ub tricourile împletite cu un model în torsadă 
orm uneori afară, și beam dimineața bere cela. 
Şi pe murmă sînt celelalve, acelea care păstrează 
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o mişcătoare grijă de respectabilitate, uneori chiar . 
o cochetărie minusculă : pălăria aceea veche pe 
care au căpătat-o, la care au adăugat 0 calotă 
de saten, care zăcea de ani de zile în funidul unei 
curii de carton. Îmi închipui ; cucoana la care se 
duce să facă menajul, după ce a terminat cafe- 
nelele sau birourile, i-a 'dat pălăria și ea şi-a 
spus : de ce nu? rîzînd în sinea lor, puţin Încurca- 
te, la amintirea fetei tinere care au fost, aproa- 
pe frumoase, care-şi făcea rochii de duminică... 
Și si-au făcut um prunet cu acul“ (ce act de spe- 
ranță reprezintă pentru o femeie acest măc gest: 
să facă mun punet cu acul, să sourteze un tiv, să 
adauge o funduliţă, un mic volan ridicol !) şi au 
adăugat bucata ide mătase» rămășiță dintr-o rochie 
uzată, dintr-un vechi manitou, dar în momentul 
când s-au uitat în oglindă... Repede şi-au înfundat 
pălăria pe cap, peste „permanentul“ de anul tre- 
cut, şi-au luat bocceaua, eşarfa maro, și la drum. 
Oricum, cine să vadă nodul cel mic? Îşi lasă 
pălăriile la vestiar. Şi pe urmă, nu li se vede 
niciodată mai mult decît sparele. 

Şi surfisurile lor de bumice, atunci când îşi în- 
dreaptă spatele în fine, îşi dau peste cap o şuviță 
scot um oftat adânc Înainte de a pleca. E învu- 
neric încă. Dar am şi pierdut vreme, cu bătrâ- 
nele mele. Cu un oftat lung, cu mîna care trece 
maşinal peste şalele dureroase, se duc. Sentimenvul 
obseur că me-am fi putut spune ceva, că era 
poate ceva de spus, de făcut, mai mult decit acest 
surts neputincios, deschide o primă spărtură în 
veselia mea de dimineaţă. Dar în fine mă apuc de 
lucru. Cafeaua amară, mirosul ide apă de Javel 
care persistă. Lucrez. 
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Nlecâar in e one, opt ore, merge. Un chelner din ca- 
mr rome a pus pe cutia cu jocuri o pan- 
srl) ranjat. N-o s-o 1a decit spre orele zece 
fear După aceea, e o chestiune 'de noroc : 
A aice sau deșertul. Tineri care fac să bubuie 
Paratul, sau un singur vagabond care doarme. Sânt 
mulși i care dorm din clientela cafenelelor., Ohel- 
aa igrăt şi se aşază în fara lor, ezită. E o cru- 
mi rainjezi pe cineva care doarme, care mu 
mă unide să se ducă. Dacă e un tînăr, au hainele 
lee tea îţi spui că o să întâlnească prieteni 
ci se va aranja. Cind e um bărbat, îmbrăcat cu 
ca corectitudine 'jenpeliiă care anunță marginea 
tamaie ȘI dfinid. se odihnește puţin, cu. nasul în 
marine Citaite (din Figaro, e mai greu. În timp 
în 'aer. Pe mila “4 blând nad, Cf ze 
mi nlu trebuie să domni 1 ne rdegi zis 
pică durerosul efort de a recăpăta pi 
nu se va rug a Pe ul palme eee is 
rol aria a cu altul, care nu mai poate 
Ezit să spun : „Pot să vă “ şi 
urmă nu îndrăznesc. stinge la Bu l Sag 


chiar dacă l-ar nârt în noroi pe nefericit, cu vocea | 


ei frumoasă 
înc raid A dacă Şl-ar îngădui vreun 
gi at. Nu îndrăznesc > dar lucrul su- 
= A pierde frumoasa lui integritate, strălucirea 
i i ionita devine dureros, nesigur, ca som- 
să pe isa al şomenului. »V-alm spus să nu dor- 
pini eva “mai puţină blîndețe. Trebuie să-] 
“Bem ŞI pe acest chelner. „Dacă vă las să 


dormiți aici, am să fiu eu cel dat afară. Asta de- 


clasează localul, înțelegeți 2“ Niu, adormitul cu 
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ochi. sticloşi ţi înțelege. Citeodată si 


să se adăpostească după un ziar mitan, salvat pen- 
ru un sfert de oră, o jumătate de oră. Respir. 
„V-am spus să mu dormiți !“ Şi acest frate necu- 
noscut n sapă bijbîind, şi-mi trebuie multă vreme 
ca să mă apuc iar de lucnu, şi vechea spaimă a 
acestor cuvinte, care s-ar putea să mu aibă nici 
un îngeles, să mu aducă nimic, nici să nu schimbe 
NIMIC... 

Pînă şi în biserici se găseşte de cele mai multe 
ori un paracliser bombăniitor, neâncrezător, şi care 
măvură şi loveşte picioarele vagabondului pră- 
buşit şi-i spune : „Nu urebuie să dormi.;." Pînă şi 
în mugăciune, această neliniște mă urmăreşte, şi 
rugăciunea se alterează, pierde izbucnirea ei tri- 
umfătoare, devine nesigură, dureroasă. Pînă și în 
bucurie, această voce: „Niu rrebuie să dormi...” 


Nu sîntem făcuţi decit 
pentru a cînta j 
i: 


Acum câţiva ani, Îmi venise ideea să sărbătorim 
Crăciunul n familie, cu părinții mei, socrii şi co- 
piii, să scriu o mică piesă de meatru, pe care s-o 
“jucăm Împreună. Ar fi fost într-un fel cadoul 
nostru. 

Fiindcă nu ştiu dacă-mi mai plac art de mult 
cadourile. Mi-a plăcut, mi-a plăcut mult Crăciu- 
nul tradițional şi banal, orgiile de fire de beteală 
şi de neon, vitrinele, cataloagele în culori, în- 
grămădirile de provizii şi ide culori, prost-gustul 
răspîntiilor împodobite cu brazi de plastic şi 
stele cu curent alternariv. Dar asta se termină re: 
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pede, pachetul, sfoara, poți să e căzneşti oricât 
să le alegi, să le faci ca de Crăciun, cum se spune, 
odată oferite pachetele : „E art de drăguţ! E 
tocmai ce-mi doream“, se întâmpla prea rar să 
se petreacă ceva care să însemne într-adevăr 
Crăciun, darul neaşteptat de Crăciun. 

Nu mai sînt sărbători, după cum spun oa- 
menii cumsecade, nu mai sînt anotimpuri. Pu- 
blicitatea se substituie în fiecare moment chimi- 
ei subuile a visului, care ar trebui să finvăluie 
a papi cadoul. Acest nega! Crăciun pentru 

ți me propune în fiecare clipă o gamă în- 
treagă de desi, de la iluzia a deveni o fe 


meie fatală (grație unei creme care bronzează 
sau a unui dezodorizant) și până la aceea de a 
te găsi transportat în Florida sau pe Himalaia, 
prin simpla cumpărare a unei bonere de baie 
sau a unui impermeabil. Acest vârtej de ima- 
gini și de promisiuni, şi „cadourile gratuite“ care 
însoțesc pachetul de pesmeţi sau praful de spă- 
lar, făcînd să domnească iluzia unei sărbători 
continui, travestind viaţa cotidiană“ „cu munci 
plictisitoare şi ușoare“ în înșelătoarea mascaradă, 
face să se înnămolească puţin cîte puţin orice 
noțiune adevărată de sărbăvoare. Era prea mul- 
tă, nu mai este nici una. Cînd un simplu praf 
de spălat ne prezintă pe afişele şi pe ambala- 
jele lui un carnaval din Rio, cu un Călăreș alb 
sau Zina cea Bună în sprijinul ei, cum oare cum- 
părătorul: unui disc. sau a unei perechi de mă- 
nuși pentu Crăciun să mai reziinte ceva ? 
Căutam. Și mă întrista, pofta, și pe urmă 
dezinteresul celor care mu au nici nevoie, nici 
poftă imperioasă de ceva, dar care speră totuși, 
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şi, care odată pachetul deschis, rămîn acolo, pu- 
ţin dezamăgiţi, puţin frustraţi de nu se ştie ce... 
Mica moastră piesă era 0, tentativă voit na- 
ivă de a oferi ceva care să nu Ta i 
pentru că avea să dispară de îndată. Va fi, e 
sigur, o mică piesă fără pretenții. Am sperat la 
început că o s-o facem pe Pauline, care se nas- 
cuse de curînd, să joace rolul pruncului Isus. 
S-a arătat ante de rebelă și a scos andltea stri- 
găne, încât am fost mevioați, În cele din pai 
să îmbrăcăm o butunugă în feunu. Dar în E 
a fost o reușită : copill s-au interesat mad 
de această modestă creație decîe de jucăriile ce 
plicate pe care, în general, le distrug în ir: va 
săptămîni sau le întrebuințeaza în scopuri di Gri 
te de acelea penumu care au fost „atât de peda- 
gogio concepute. Primul „mister (îi deac 
acest mume pompos) a fost jucat în faţa bunici- 
lor, a naşilor şi maşelor coprilor. Îmi rezervasem 
m: măgar. 
i Aa iz pp întrebarea : ce vom „face, se 
punea de la sine. Mi-a făcut plăcere că pentru 
copiii mei verbul a. face se substivuise în mod 
abural verbului a primi. d d 
rr aleasa în Cei an, sfînvul Benoit şi sfîn- 
ta Scolastica, mi-a pus problema rimelor respec- 
cive, mai numeroase decât ai crede. ia pir 
misterul s-a lungit, ca să furnizeze roluri celor 
patru nepoțele ale mele, care au fost : evrei 
(pentru un „Moise”), marinari (pentru un „Lo- 
na“), arleohini, crocodili, vacile grase ale Fa- 
raonului... Ambiţiile noastre creșteau, mimac nu 
ne mai făcea să dăm înapoi. 'Tirecerea mării Roşii, 
balena lui Iona, haremul lui Solomon... Prie- 
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sitavea unei partituri muzicale. Copiii voiam să 
cînte. Am învăţat chitara de acompaniament. 
„Vincent, posesor al unei lanterne magice, a 
vmut să facă unele trucaje. Fiecare din cei pre- 
zenţi îmi semnala preferințele lui pentru um rol 
dramatic, comic, sompiuos. Misterul devenea ce- 
va hibrid, baroc, monstruos, fiecare rol era scris 
de mine în funcție de acela care nrebuia să-l 
interpreteze, utilizând aptitudinile lui, visele, mi- 
aile lui manii. Nu mai era numai un joc pentru 
copii. era o reîntoarcere la copilărie, la gravuitate 
pentru toți cei care participau. 


Era — este. Continuăm. Ne dăm multă silință. 


Facem decoruri, costume, căutăm şi pregătim 
muzică, lucrăm fiecare textul... Și ştim că toate 
acestea vor dispare într-o oră, la 24 decembrie 
după-amiază, și pentru notdeauma.  Înnr-adins 
nu spun : „Jacques, pictează rile, Albernve, 
caută cântece, eu scriu...“ Această după-amiază 
de Crăciun este într-adevăr creația „noastră“. 
Anul trecut, o veche prietenă, suferindă votuşi, 
şi preocupată de cu totul altceva, a consimţit, 
coafară cu o mitră de hirtie, să interpreteze, fă- 
ră să-şi piardă un atom din demnitate, rolul 
Faraonului. Așezată „în lotus“ pe mescioara. ro- 
tunda cu picior, trona. Mă uitam la ea cu tan- 
e: gravitatea,  efomurile ei de memorizare. 
În ciuda versurilor mele naive şi stângace, am 
simţit foarte bine că acest rol de Faraon era 
un cadou pe care ni-l făceam una alteia. Aceşti 
prieteni vorbind deodată despre repetiții şi cos- 
tume, cu obrazul serios ai celor zece ani pe care 


i-au avut cîndva, cu această mică febră în obraji 
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tenii ni s-au alăturat. S-a făcut resimţită nece- 


Șpra Lie da fe sa 


e . ne batem joc moi înşine fără convingere, 
zi un, nu pari decît să me distrăm, nu-i 
așa ? Ceva se întîmpla totuși, O simplitate, ma 
dar... Şi faptul că mu roți prietenia ale - 
părtășesc credința noastră, asta mi se ei Buia 
dată, nu prea important. Exces de încredere ? 

Anul acesta, am decis sa marim misterul d) 
cîntece corale. Studiam cu multă seriozitate aa 
versele voci ale cantatelor lui „Bach, sub, condu- 
cerea lui Jacques, care nu ne iartă de nimic. În 
zilele de sărbătoare și duminicile, me trecem, Con- 
semnul. „Repetiţie pentru Cor la ora cinci leur 
stringem în jurul pianului, me 'certăm. Cine cânta 
fals ? „Primesc desigur să cânt vocea a doua ca 
să vă fac un serviciu, spune Alberte; dar nu 
e tonul meu!“ e e pe vedeta i. ră i 
rage într-un colț, fiindcă i s-a spus o 3 
ii ră era un do. Pe urma, deodată, totul îşi 
zborul. Într-adevăr uneori, comul acesta este de 


mare efect. S-ar spune un adevărat coral. Cineva 


une într-un elan : : Ş 
pai fapt, mu sîntem făcuți decât ca sa cîn- 
tăm . 

E Pauline ? 

Eu sînt. i 


O conversaţie asupra fericirii 


EU: Nu pot să-mi sfirșesc cartea din cauza 
acestor două nuci pe care le-am pus la sfârşit, 
şi care par a se contrazice. Ni 

VINCENT : Nu găsesc. Nu se contrazic A e 
fapt. Sîntem făcuți ca sa cântăm, ca să fim fe- 
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ziciți, dar din cauza celorlalți e i 
putem fi mici moi. E e va PT DD 

ALBERTE :Nu poți fi fericit deși ești. făcut 
pentru a fi ? Asta mu prea pare drept. 

Pie ua cuvîntul fericire nu € prea potri- 
paie ar trebui să spui pui degrabă bucu- 
PAULINE : Veselie! E într-adevăr veselie ! 
EU : Nu e același lucnu |! 
4 grile De ce mu? Eu am văzur filmul 
lespre Ru » Planistul. Spunea că este fe- 


tru că nu l-am văzut, dar am citit um lung ar. Î 


ticol unde era criticat, unde se spunea că era 
puţin afectată, puţin limitată această fericire pe 
care zicea ca 0 resimte... Te-a şocat asta în Filia ? 
i ALBERTE : Eram mulțumată pentru el. Mu- 
zica e facută ca să  consoleze lumea, oricum 
: SA 0) Dacă vrei. Dar chiar dacă îţi spun ded, 
înseamnă ca oamenii sînt trișui, de vreme ce e. 
buie sa-a consolezi. Şi pe urmă, mişti să mu reu- 


şeștu. 
VINCENT : Ce-are «a face dacă nu reușești ? 


Rămâne muzica. 

EU : E adevărat într-un sens, e ca și cum fru- 
museţea, sau amorul ar exista în orice caz, dar 
în fine, dacă ai o mare dragoste, sau dacă. vezi 
ceva foarte frumos, dacă re gândești că alții int 
înțeleg, nu împărtășesc, simţi totuși, în bucuria 
ta, O tristețe. 


ALBERIE : Ai putea să faci muzică într-o E. 4 


insulă pustie.,. 
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PAULINE (pînă aici puţin depășită): Da, şi 
pe urmă ar fi un megru sau un indian care ar 
veni şi pe care l-am numi Vineri și l-am învăța 
solfegiul un, doi, trei ! Chiar eu știu destul sol- 
fegiu pentru a-l învăța pe un mic negru, ne-am 
distra bine şi... 

EU : Cred că Alberre vrea să spună: o insu- 
lă cu motul pustie. Este o presupunere, înţelegi... 

PAULINE : Nu-mi plac presupunerile... 

VINCENT (superior dar afabil): Pentru că 
ești prea mică. Cu alte cuvinte : închipiuiește-ţi 
că ai fi pe o insulă pustie şi că ai cînta foarte 
frumos și nimeni nu te-ar auzi... 

PAULINE : Dacă aș fi pe o insulă pustie cu 
adevărat, n-aş cînta, aș plinge tot timpul pînă ar 
veni cineva să mă îa. 

ALBERTE (enervată) : Ai putea să plângi mult 
şi bine, fiindcă n-ar fi nimeni și te-ai sătura curînd 
să te prefaci. 

PAULINE (izbucnind în plins) : Nu, nu m-aș 
sătura ! Nu, nu m-aș sătura ! 

ALBERTE : Ba da, te-ai sătura... 

VINCENT : Ce proaste sint! De fiecare dată 
cnd vrem să vorbim despre ceva interesant... 

EU : Hai Pauline ! Ei fac pur şi simplu o pre- 
supunere, înţelegi, sînr niște idei, pe cînd tu faci 
o poveste foarte fmumoasă... 

PAULINE (care mu vrea să renunțe la o dis- 
perare spectaculoasă, urlînd) : Nu vreau să mă 
duc pe o insulă pustie fără mama ! 

Asta se petrece în cursul uneia din „seratele 
noastre poetice“ din fericire, ceea ce-mi permite 


să calmez spiritele, procedînd la o distribuire de 


biscuiţi cu ciocolata. 
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„eşti atunci aproape de vocaţia contemplativă, ca 


în mănăstirile unde e mulțumești să-l adori pe, 
, fără să-l faci cunoscut, cum fac mi- 


sionarii, sau fără să faci bine activ, cum fac 
Surorile Mici ale celor Săraci, şi nu s-ar putea 


PAULINE : Vor să-l păsureze pe bunul Dum- 
nezeu numai pentru ei, nu-i așa, în mănăstiri ? 
LEU: lată chestiunea foarte bine pusă. Vreau 
să spun 


PĂULINE : Ştiu să pun bine chestiunea, nu? 


EU : Foarte bine. Vreau să spun... 
PAULINE : Nu sânt prea mică, nu ? 
EU : De loc. Eu... 

PAULINE : E tot o presupunere, nu ? 
EU : Poate că nu cu totul, dar... 


PAULINE (gata să se revolte): Nu e o presu- 


punere ? 
EU (precipitându-mă) :' Ba da, ba da, e o 


presupunere. 
PAULINE, (trinmfăvoare) : Ha, ha, ha ! 


EU: S-ar putea presupune într-adevăr că ar E 


vrea să-l păstreze pe bunul Dumnezeu numai 
pentru ei, dar se mai poate spune că sînt atât 


de siguri că bunul Dumnezeu sau muzica sau 


tot ce dorești există, încît asta ajunge să umple 


o viață, să justifice o viață. Este cam ceea ce 


voia să spumă Alberte cu insula pustie. 
PAULINE  (fredonând, nesigur) : Fac şi ev 
presupuneri. Ha, ha, ha! | 
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EU: În fine, dacă înțeleg ce vreți să spu- 
neţi este că frumosul e fmumos și adevărul ade- 4 
var, şi chiar cînd eşti absolut singur le TECUNOŞTI. 
Ai putea să te mulțumeşti s-o ști. Dar oare nu - 


VINCENT : S-ar putea spune că e cam ego-. 
ist, 

EU: Nu în măsura în care totuși ceilalți re 
văd trăind și în care caz asta constituie un fel de 
demonștraţie... 

PAULINE : O presupunere. 

„VINCENT. (ignorind întreruperea): Da, dar 
ceilalți pot să-și spună: ei sînt foarte mulțu- 
miţi şi liniștiți în mănăstirea lor, și dacă eu sînt 
nefericit, puțin le pasă... 

EU : Exact. E ca și cu Rubinstein. Are drep- 
tate să fie fericit şi vesel şi să o spună, sau 
este egoist ? Poţi să ai o fericire sau o bucurie 
care să nu fie egoiste ? 

ALBERTE (pe neașteptate) : 

Viaţa e un ciudat şi dureros divorț 
Nu există dragoste fericită. 

VINCENT: Vrei să-ți arăţi culvura ? 

PAULINE :; Şi eu ştiu asta. Am auzit-o la 
radio ! E de Brassens ! (cîntă) Viaţa e un ciudat... 

ALBERTE (demnă) : Este de poetul Aragon. 
Brassens o cîntă nnumai. 

PAULINE : Eu prefer cântăreții! Sînt mai 
veseli cîntăreții... (Cântă pe o arie de jazz) Nu 
există... 

ALBERTE (indignată) : Nu e vesel de loc. 
E nrist. (Cu sentiment) Viaţa e un ciudat şi du- 
reros divorț... E. trist... 

PAULINE : Înseamnă că dacă ești fericit și 
iubești, după aia divorțezi totdeauna ? 
VINCENI : Ba nu! E un mod de a spune, 


o imagine, înţelegi, o... 
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ii 4 PAULINE (iluminată) : O presupunere... 
VINCENT (izbuanește în fs) 


Alberte e puţin ofensată că se ride de poetul 


ei favorit. 
EU : Cred că asta Înseamnă că ești întotdeau- 


ma împărțit între mevoia asta, chemarea asta a i 


fericirii, şi acest sentiment al nefericirii altora... 

VINCENT (savant): Sfîşia, într-un fel. (Pa- 
ulinei, care ide gura :) Asta înseamnă tras 
în doua direcții (de cai, este un liciu care i 


s-a aplicat pe timpuri spre exemplu lui Ravaillac 


şi nu e o presupunere. 


EU (recunoscătoare) : Sfâşiat. Asta-i cuvintul. . 


Nu-l întrebuințam pentru că mi-era teamă că 
nu l-aţi înţelege... 
ALBERIE : Că Po-Po nu l-ar înţelege... 
PAULINE : Eu înțeleg tor! 
VINCENT (perfid): Mai: ales...pre...su... 


ALBERTE, (caritabilă, înlăturînd furtuna) : Și. 


ai să aranjezi toate astea în cartea ta? 


EU: Aș vrea eu, dar nu le-am aranjat încă 


în mine Însămii, Ştiţi. 


PAULINE : Atunci cartea ta la ce o să ser- Ă 


vească ? 


EU: Nu prea știi bine niciodată la ce o să 
servească o carte. Uneori voiam să scriu o carte 
pe care eu o găseam foarte reconfortantă, şi 
oamenii îmi spuneau: „Cît de deprimantă este - 


cartea dumneavoastră !“ 


PAULINE : Ca să-i deprimi pe oameni, nu Ș 


face să scrii... 


VINCENI: Eu găsesc că da. Nu face să 4 
scrii um lucru dacă este vorba să spui minciuni. 


PAULINE : Nu e o minciună să fâi vesel... 
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EU: Nu e o minciună, dar asta e uneori nu- 
mai un aspect al vieții. Ar fi o minciună dacă 
n-ai vorbi despre bucurie, desigur. 

ALBERIE : În definitiv, totul este întotdeauna 
amestecat ? i 

EU : S-ar putea spune... 

VINCENT : Sămînţa bună şi neghina, nu? 

EU : Dacă vrei. 

PAULINE : N-ar trebui să te frămînţi pen- 
tru asta, mamă. Ar trebui să scrii un roman 
polițist, care să se termine bine, toată lumea ar 
fi mulțumită. 

ALBER IE (cultural revoltată) : O, nu! 

VINCENT : Dacă n-are chef... 

EU : Ba da, mi-ar plăcea foarte mult. M-am 
sîndit umeori la asta. Îmi spuneam că m-ar 
odihni. Aș fi vrut să pun o femeie detectiv, 
foarte simpatică, foarte veselă, cu pistrui, care 
să facă. întotdeauna gafe și care ar descoperi 
adevărul din întîmplare. Ar fi avut o dragoste 
nefericită, şi avunei pentru a uita, s-ar fi apucat 
de anchete... 

PAULINE : Ar fi avut o dragoste nefericită 
şi ar fi fost foarte veselă ? 

EU : Da, pentru că are un caracter fericit. Lo- 
godnicul a lăsat-o pentru cea mai bună prietenă 
a ei. Atunci face o anchetă ca să-şi dea seama cum 
s-a întîmplat și descoperă că are calități de de- 


"regtiv. 


ALBERIE : Atunci logodnicul, ei se întoarce ? 

EU : Nu. 

ALBERIE : De ce? 

EU : Pentru că atunci ar fi fericită şi n-ar 
mai face anchete, 
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“PAULINE : Şi tu, dacă ai fi fericită, m-ai m; 
scrie cărți ? 
Rămân buimăcită. SP 
| ALBERTE (indignată): Dar este ferici 
VINCENT : Este aproape fericită, dar nu poţi 
să fii cu totul. Atunci, puţinul care-i lipseşte 
face să scrie cărți. 
EU (uşurară) : Clar. Dar nu ştiu dacă „Puțin 
lipseşte sau dacă „puțin“ este în plus. 
VINCENT : Peste fericire ? di 
EU : În fine, mai e şi ideea că fericirea nu 
suficientă, dacă vrei. 
PAULINE (care găseşte că aceste 
au durar destul): Spui tovdeauna „nu ştiu dacă“. | 
Ă Atunci nu Ştii nimic ? Și | 
ALBERIE (rizînd) : E ca şi cu femeia dete 
Pentru că descoperă adevărul din înrâm, 
EU : Îl descoperă totuși. 
VINCENT : Dar n-are nici un merit ? 
EU : De ce am avea vreun merit ? 
VINCENT : Şi dacă n-ar interveni hazard | 
EU : Există întotdeauna. ză “i 
PAULINE : Ce este hazardul? Cărțile ste 
hazardul ? RARA 
EU: Da. Pentru mime cărțile sînt hazardul. 
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